A Senhora Angélica
Pesquisa e atualização ortográfica: Iba Mendes (2017)
---
A senhora
Angélica forneira era a cara mais fenomenalmente feia que eu tenho visto — e
verei. Espero esse favor de Deus Nosso Senhor, que nos fez à sua imagem e
semelhança...
Eu nem sei
explicar aquela máscara de gente! Não se pode mesmo compreender como a face
humana perde assim toda a forma macia de carne e se torna enrugada e musgosa
como um velho carvalho — que vai morrendo aos pedaços e que todas as primaveras
enverdece menos, lá para o cimo dos ramos.
Pois, apesar
da horrível fealdade da senhora Angélica, ela resumiu para mim, durante a
minha infância, um mundo de sonhos e fantásticas imaginações.
Mal a via
assomar ao cimo do largo; a saia de riscado curta a mostrar um começo de pernas
gretadas e uns pés enormes, deformados e sujos; saracoteando-se desgraciosa com
o tabuleiro de broa cozida à cabeça; corria logo à cozinha para lhe ouvir
recontar pela milésima vez o estranho caso.
E se
disséssemos ainda que ela sabia muitas histórias! Não, era só uma... Mas essa
única, verdadeira, acidentada de peripécias, era de efeito. Enchia-me a cabeça
e dava até assunto para um grande romance rocambolesco.
Todas as
semanas, quando a velha trazia a fornada de pão de milho para os criados, os
três alqueires do costume, era certo eu lá estar na cozinha à espera dela.
Fazia-me muito amável; pedia o meu bolo; mastigava fastienta em pequenas
dentadas de coelho esse pão grosseiríssimo, sabendo a farinha crua, adocicado e
peganhento, ao qual nunca o amor à terra natal me pôde habituar.
A velha ria
parvamente, metia com as negras mãos encarquilhadas o cabelo frisado, de
um branco sujo, para dentro do lenço de chita, e contava sempre a mesma coisa,
dita com as mesmas palavras, com uma precisão de fonógrafo. O bastante porém
para fermento da minha fantasia.
***
Era no tempo
em que os rapazes de um certo nome imitavam, com mais ou menos parecença e
espírito, as extravagâncias do conde de Vimioso.
Por moda,
por chic e muito por gosto também,
faziam sociedade com os ciganos sem eira nem beira, embriagavam-se pelas
tabernas, vestiam-se de fadistas e pouco ou nada se distinguiam deles, moral e
intelectualmente. Aquilo que no Vimioso era um artístico grãozinho de loucura,
nos outros não passava de uma ridícula imitação, muito grosseira até.
Como
houvesse lá na terra um destes esperançosos moços — também conde, por sinal— os
ciganos passavam frequentemente por ali e assentavam arraiais mesmo no interior
da vila.
À noite as
barracas iluminavam-se, deixando entrever, num clarão de mágica, os finos
perfis das gitanitas de cabelo
negro e olhar mortífero, envoltas em flamantes trajos; os acobreados ciganos
vestidos de gala, jaqueta curta com alamares de prata; e ao fundo, acocoradas
num espasmo de profunda estupidez, velhas repelentes, cobertas de trapos sujos,
fumando por cachimbos de barro.
As forjas
onde concertavam caldeiras, tachos, bacias, toda a bateria de cobre da gente da
vila e arredores, abriam-se num crepitar incandescente, mostravam boqueirões de
fogo a lembrar infernos dantescos.
As mulheres
vendiam panos, lenços, contas, tudo que podia seduzir a garridice feminina das
boçais aldeãs. Eles eram soberbos! O verdadeiro zíngaro, com ares de grande
de Espanha e condotiére italiano;
vendendo e trocando cavalos, experimentando-os em correrias pelo largo sem
árvores, com uma maestria e uma elegância de gaúchos.
Nada tinham
dos miseráveis ciganos que atravessam os campos, melancólicos, seguindo-nos
numa guincharia lamurienta, acompanhada pelos urros dos pobres ursos espancados
e famintos e pelos intoleráveis macacos com os seus gritos de convulsionar
os nervos... Perseguidos pelas autoridades e pelo ódio do povo, que encontra
sempre para contar arrepiantes histórias dos vagabundos — crianças dadas a
comer aos animais, colheitas devastadas, roubos... — esgueiram-se logo, passam
de largo pelos povoados, com a falsa humildade dos cães batidos.
***
Nesse dia
tratava-se de um casamento e o arraial estava em grande animação. O conde era o
padrinho; mandara para lá vinho a rodos e levava convidados. Prometia ser
luzida, falada por muitos anos, a festa.
Os beirões,
de cabeça dura, enraizados na terra como pinheiros selvagens, olhavam, com um
misto de espanto e de desprezo, para esses eternos vadios, instáveis como a
areia do deserto. Alguns, mais entendidos, contavam o que aquilo era: — Nada de
padre, nem de pregões, nem de igreja! Quebrava-se uma bilha e ficariam juntos
tantos anos, quantos os cacos em que ela se fizera. — Horrores!... E as velhas
benziam-se, assustadas. — Credo, Santo nome de Jesus! E viviam
assim! Criaturas que nem eram de Deus!... E o Sr. conde metido com aquela
gente! Oxalá a mãe não andasse aos tombos no outro mundo pela estragação de
mimos em que o criara!...”
A senhora
Angélica forneira, nesse tempo era ainda uma rapariga, casada de pouco com o
seu Joaquim, que sempre fora bom homem, isso é verdade! Amigo da pinguita, por isso não juntaram vintém;
morrendo porque ela lhe levasse pontas de cigarro para se entreter lá pelo
forno; mas bom homem, no fim de contas, bom homem. Se lhe batia às vezes, era
por amor — claro!...
Nesse dia,
como toda a gente da terra, embasbacava-se a Sra. Angélica diante do
acampamento em festa. Como se adiantasse mais, curiosa de ver a noiva, depois
de ter admirado a gentil figura do noivo, chegou-se a ela uma rapariga, a sair
da infância, de uma brancura de pele, de uma cor de cabelo, de uma reserva de
maneiras que acusava uma raça bem diferente. Aproximou-se com o disfarce
ondulante do gato, que quer fugir sem ser visto pelo dono; puxou-lhe pela saia
e murmurou-lhe ao ouvido: — que a levasse dali, tinha uma coisa importante a
dizer...
A senhora
Angélica, que tinha todas as virtudes femininas, excedia quase o seu sexo na
curiosidade. Como pôde lá se meteu com a rapariga por entre o povo, sem que nem
dentro nem fora do acampamento dessem por isso, e levou-a para o cimo da vila
onde ninguém estava aquela hora.
Imaginem o
espanto da pobre mulher, quando a pequena se agarra a ela a chorar: — que a
escondesse, que ela não era cigana! Tinha sido roubada lá muito longe, numa
povoação da raia. Seus pais eram ricos — o que eles a não teriam chorado e
procurado por toda a parte!... Havia dois anos que andava com os ciganos pelo
mundo, sem ter podido fugir! Era raro que eles acampassem em povoado e quando
assim acontecia não a perdiam de vista nem uma hora. Nesse dia a festa do
casamento, com a assistência do conde, pusera tudo em confusão e ela pudera
escapar-se numa aberta. Que a não abandonasse, a senhora Angélica!... — O que
lhe fazia mais horror era o seu próximo casamento com um dos mais lindos
rapazes da tribo! Dois anos a viver com aquela gente e ainda não pudera vencer
a repugnância que a afastava dele cada dia mais! A inferioridade de raça enchia-a
de um instintivo tédio, quase aversão, por esse sadio rapaz que a escolhera,
sem dúvida o mais amado das outras raparigas.
A senhora
Angélica era mulher de expediente. Consolou-a como pôde e levou-a a um sítio
isolado, um cabeço árido, cemitério dos velhos cavalos lazarentos que os corvos
veem comer deixando os ossos a branquejar ao sol, tristemente apertado entre
pinhais, onde só ela conhecia uma gruta formada pelos rochedos sobrepostos —
que decerto era a Cova da Moira.
É que uma
vez, ainda em solteira, fora para ali ao mato e descobrira a caverna. Calara-se
com aquilo porque é uma tradição velhíssima na terra: que entre modorno e modorninho há sete cargas de ouro fino,— que uma
moira encantada as guarda, tecendo num tear de marfim e chamando alta noite de
luar, por quem a vá desencantar!... E ela não quisera dizer a ninguém a sua
descoberta, esperando talvez que a moira lhe desse um dia os tesouros.
Meteu lá a
sua protegida e foi levar-lhe comida à boquinha da noite.
Três dias a
teve escondida ali, com medo dos ciganos. Eles é que, postos em rebate pela
fuga da prisioneira, foram-se andando sem dizerem nada e sem ninguém lhes pôr
estorvos.
Só então a
senhora Angélica tomou ânimo, e lá foi, mais medrosa do que vaidosa da sua
obra, sem ter grande consciência de ter andado bem, contar o caso ao
administrador...
Foi um
alvoroto na terra! Toda a gente quis ir ver a menina, que veio em triunfo para
a vila. Todos lhe queriam falar e tocar, perguntando-lhe, cada um por sua vez,
a história, que ela repetia sempre, contente por poder desabafar as suas
mágoas. Os que não conseguiam chegar até junto dela abraçavam a senhora
Angélica, davam-lhe os parabéns, tinham-na já como uma glória pátria, quase uma
padeira de Aljubarrota. Ela andava radiante, contando e recontando o caso.
Nova e maior
alegria foi ainda quando chegaram os pais da menina, no louco entusiasmo de
quem chora uma filha morta e a encontra cheia de vida e saúde.
A senhora
Angélica foi bem recompensada, mas sempre me dizia: “que dinheiro nenhum lhe
pagaria o susto em que andara muito tempo, parecendo-lhe ver ciganos em todos
os cantos, punhais e navalhas reluzentes que de todos os lados lhe dirigiam ao
coração!...
Não era
mentira! Tão certo como haver Deus, que aquele rapaz, que devia casar com a
menina, rondara por ali muito tempo!... Um medo assim! Nem ela sabia em que se
metera!...”
***
Esta era a
história da velha. Depois, o que eu compunha e arredondava!... Muitas vezes
visitei a Cova da Moira e
não era essa com os seus lamentos de triste encantada, com os seus cabelos de
ouro, com o seu tear de marfim, a que me enchia a imaginação. Era a pobre
rapariga fugida aos ciganos, ali sozinha, temendo ser descoberta, temendo o
silêncio da noite, a sombra dos pinhais, os gritos lúgubres dos corvos!...
Punha-me no seu lugar e pensava: Senhor, como pôde ela não morrer de susto?!...
Depois, como
os amantes infelizes me fizeram sempre muita pena, acabava por ter dó do cigano
que queria casar com a menina e que no dizer da senhora Angélica por ali
rondara muitos anos, como alma penada.
Nenhum comentário:
Postar um comentário
Sugestão, críticas e outras coisas...