O rio (Conto), de Oscar Lopes

O rio

Tive um sonho cruel esta noite, meu filho...

— Sonhos de nada valem, minha mãe.

— Mas o meu foi horrível. Acordei debulhada em prantos, o travesseiro ensopado de lágrimas.

— Um pesadelo... Estavas em má posição, com certeza.

— Vê como estou fatigada. Parece que saí de um tresnoite sem fim... Tenho os olhos fundos e amor­tecidos, a garganta seca, um tremor convulsivo na pele. Doem-me os ossos da cabeça e o meu coração está pesado.

— Leste alguma história triste?

— Não.

— Contaram-te, então, alguma cena de desastre.

— Também não, meu filho. O sonho veio espon­taneamente, como um aviso. Não sei, não vejo relação da vida real para ele.

— Talvez tivesses uma antiga impressão adormecida no cérebro...

— Não, não. Meu sonho foi tão feio, tão negro, que nunca pude imaginar coisa parecida com ele.

— Esquece-te disso. Olha que lindo dia faz lá fora, que luz ardente e que céu azul. Vem cá. Vem até a janela... Vê, lá ao longe, como o rio reflete o céu.

— O rio... Filho, abandona a janela, vem para dentro.

— Por que, minha mãe?

— Foi o rio o meu pesadelo. Sai. Vem: é horrível!

— Conta o teu sonho.

— Não tenho coragem...

— Não te impressiones. Conta...

— Pois bem, conto. É preciso contar para que não aconteça. Sorris? Achas-me ingênua... Não rias, filho. Escuta: sonhei que tinhas morrido afogado no rio...

— Ora, que ideia! Amanhã sonharás que morri de repente. E afinal, minha mãe, morrerei do que tiver de morrer. Não penses nisso, não acredites em sonhos.

— Queria fazer-te um pedido.

— Por que não fazes?

— Só se jurares cumpri-lo.

— Assim, não. Podes pedir qualquer coisa que não esteja ao meu alcance.

— Está.

— Pede.

— Não vás mais ao rio...

— Ora, que pedido! Como não ir ao rio, se é ele que me dá trabalho?

— Arranja outro meio de vida. Em terra...

— Que tolice! Não vejo nenhum perigo no que faço: chega um vapor, atravesso o rio numa lancha seguríssima e volto à terra. Onde está o perigo? Não penses no sonho que tiveste. Vê bem como é fácil meu trabalho. Ganho o bastante para vivermos. Por que abandonar uma casa séria, segura, onde sou estimado, onde tenho futuro, por um emprego talvez inferior e efêmero? Seria recomeçar a vida. Uma superstição vale tão grande sacrifício?

— Se eu te arranjasse coisa equivalente?

— Não. E depois, se eu tiver de morrer afogado, não haverá precaução que me furte a isso. Fica tran-"la, minha mãe.

— Deixa-me ver tua mão.

— Aí tens. Que é isso? Vais dar-me este anel?

— Toma. Fica com ele. Era de teu pai. Está muito bem no anular da mão esquerda. Este anel livrar-te-á dos males...

— Obrigado. É um lindo presente. Agora, esquece o sonho.

***

Correm sucessivamente os dias. A vida ribeirinha é calma e doce. Entre as duas margens rasas, pelas quais se estendem as povoações, rola, com preguiça, largo a perder de vista, o rio imenso. Terra adentro, envol­vendo as casarias, num cerco fantástico, alastra-se a pro­digiosa floresta, cheia de beleza e mistério, dadivosa e pérfida, guardando mortes e tesouros. Nas casas, escoa-se uma existência pacata. A fita lustrosa d'água serena, uma vez e outra é revolvida pela passagem de um navio que lança ferro em frente à cidade; ou as embarcações leves e ligeiras, em rápido surto, deixam no espelho líquido um rebojo manso que logo se desfaz em peque­ninas vagas fugitivas. A cabeça de um réptil que emerge abre círculos que se vão alargando mais e mais. Com os dias, correm sucessivamente os meses. E sobre as flo­restas, sobre as casas, sobre o rio, transluz a porcelana do céu tropical.

***

— Minha mãe, vou fazer hoje um delicioso passeio. Que pena não poderes vir também...

— Onde é o passeio?

— Perto.

— Na mata?

— Não, no rio.

— Ah! meu filho, no rio?

— Sim, que mal faz?

— Não, não vás.

— Por quê?

— Meu filho, porque faz hoje exatamente um ano que tive aquele sonho. Lembras-te?

— Ainda te lembras dele?

— Como não, meu filho, se nunca o esqueci um dia só...

— Esquece-te. Olha o rio como está manso e o tempo como está seguro. Vai ser um lindo passeio. Já viste o cutter novo?

— O de teu amigo? Sim, já vi. É nele o passeio?

——É. O cutter é muito seguro.

— Tão pequeno...

— Também o passeio é pequeno. Em meia hora teremos ido e voltado.

— Até onde vão?

— Até aquela ponta, vês?

— Vejo. Ë longe...

— Em dez minutos vai-se lá. Deixas?

— Tens realmente muita vontade?

— Muita. Não corro o mínimo risco.

— Não tens medo?

— Nenhum. O barco é forte. O tempo é bom. Ambos nós sabemos nadar. E é um instante.

— Lembra-te que faz um ano...

— Tolices... Nada acontecerá. Até logo.

—Já?

—Já-

— Tem cuidado. Não vás muito longe.

— Vamos apenas fazer a volta da ponta. Dá-me o meu chapéu desabado. O sol está ardente. Que lindo dia! Até logo, minha mãe.

— Meu filho, até logo.

— Como me beijas! Parece que vou para uma longa viagem.

— Até logo. Toma cuidado.

— Não haverá risco; o rio é meu amigo. Até já.

Uma asa de garça, leve, raspa a água do rio. É o cutter. Partiu nesse mesmo instante, para dobrar a ponta, ao longe. A vela inflada é como um seio túmido. O vento é bom e a água, arrufada, lampeja à luz. O cutter vai à bolina e já está a alcançar a ponta de terra. Olhos indiferentes seguem a marcha graciosa da em­barcação, que é uma asa de grande pássaro branco esfrolando a prata líquida da torrente.

***

Calma, quente, cheia de astros, a noite caiu. Dentro das casas, a gente repousa, após o labor diário. Numa sala humilde, que uma lâmpada fumarenta ilumina, há alguém que não descansa, alguém que, de bruços na janela, os olhos penetrando a escuridão da rua, há longas horas espera ver chegar alguém que tarda. No firma­mento alto, remoto, continua a ronda dos astros...

***

— Tenha coragem...

— Meu filho morreu!

— Isso que é?

— São as joias, os botões de ouro dos punhos, o alfinete...

— Meu filho, meu pobre filho...

— Chore, minha senhora, chore...

— Bem eu lhe disse... Um ano justo!

— Aqui está a carteira...

— Como foi? Conte-me. Eu terei coragem...

— Foi ao dobrar a ponta. O barco virou...

— E o outro? Também?

— Também...

— Mas, falta aqui o botão de um punho...

— E o anel que eu lhe dera no dia seguinte ao sonho, havia um ano...

— O anel que fora do pai...

— Não sei... Só me deram isso...

— E o corpo?

— Já o enterraram.

— Meu pobre filho... Mas o anel, hem?

— Não sei...

— O anel que estava na mão esquerda. Este botão é o do punho direito. Vê? Falta o outro... O do esquerdo... Meu filho...

— Tenha coragem... Venha para dentro... Eu lhe farei companhia... Faltava todo um braço ao corpo...

Um grande choro se desata, abundante, largo, ar­dente, choro que nunca mais devia cessar.

---

Digitalização, pesquisa e adequação ortográfica: Iba Mendes (2019)