A afilhada do noivo (Conto), de Charles Nodier

 

A afilhada do noivo

Um ano há que minhas pesquisas botânicas levaram-me aos arredores duma pequena aldeia que não dista muito de Loudun. Uma mulher de cerca de quarenta anos encontrou-me na montanha e julgou que eu colhia ervas medicinais. Observei que ela tinha vontade de falar-me, e sem adivinhar o que podia inspirar-lhe esse desejo, fui o primeiro a travar conversação. Disse-me então que era muito infeliz, tendo uma filha moça, sua única consolação, que estimava mais do que a si própria, e estava a ponto de perder, pois havia os médicos desenganado. Depois, pediu-me chorando que a visitasse e não recusasse-lhe socorros. Inútil teria sido escusar-me; e demais, para que roubar-lhe o encanto desse momento de esperança, indenização estéril, mas tão suave, de muitos meses de incerteza e lagrimas?

Caminhei após ela pelas floridas giestas e montas de tojos, até que chegamos á aldeia. Enfim, mostrou-me o limiar da cabana e eu entrei no quarto onde a filha repousava numa cama de lona já usada, entre duas cortinas verdes.

Estava esta apoiada num braço, com os olhos espantados, as faces rubras e ardentes, a boca arquejante e pálida. Parecia ter quando muito dezesseis a dezessete anos; não aram porém amenas as suas feições; nelas apenas notava-se certa expressão comovente e apaixonada que tem o poder de tudo embelezar.

- Suzana, lhe disse a mãe, eis uma pessoa de muito saber, que seguramente há de curar teu mal.

Sorrindo docemente, ela voltou-se para a parede.

- Suzana, continuei tomando-lhe a mão; não vos entregueis a uma injusta desconfiança; para tudo há remédio.

Levantou a cabeça e olhou-me fixamente.

- Examinando algum tempo os sintomas de vossa doença, acharei sem dúvida meios de aliviar-vos.

Sorriu-se de novo e retirou das minhas as suas mãos, com ligeiro esforço. 

A mãe saiu.

Não sei que inquietação se apoderara de mim. Comecei a passear a longos passos pela cabana, e a imaginação só apresentava-me ideias desordenadas e sem harmonia.

Interessava-me esta moça.

Voltei para junto dela e assentei-me. Ouvi um suspiro.

Tomei a mão que há pouco me retirara. A minha estava ardente: ela apertou-a.

- Suzana, disse-lhe apoiando-a sobre o seu coração, teu sofrimento está aqui.

Abaixaram-se as suas pálpebras com melancólica tranquilidade: estavam inchadas e dilatadas. As pestanas reunidas em porções brilhavam ainda pela umidade das lágrimas.

- Amas, acrescentei em voz baixa. – Intumescia-se-lhe o peito.

Passou os dedos por um anel dos cabelos negros, colocando-o no rosto.

Segurava-a com um braço. Aproximei-a do meu seio com casto interesse. Meu habito tocava-lhe os lábios.

Falou; mal a ouvi. – Não é ele, dizia:

- Não, respondi, não é; porém não há de vir? Suzana moveu a mão ao redor da cabeça.

- Talvez amanhã o vejas.

Não respondeu.

Receando agravar a sua dor, conservei-me silencioso. Olhou-me ainda uma vez; eu estava a chorar!

Tinha uma lágrima nas faces; ela enxugou-ma com as costas da mão.

Outra caíra-lhe na mão; recolheu-a com a boca.

- És bem feliz, me disse; creio que choraste.

E depois, observando-me mais, acrescentou: - Amar-te-ei porque tens uma alma angélica. Dize-me entretanto se és nobre.

Eu hesitava em confessá-lo. É difícil dizê-lo diante da virtude prostrada no leito da miséria.

- Oh! prosseguiu; nobre e homem; há nisso equivoco. Mas és muito moço ainda... Estou contente de te ver corar.

- Explica-me... Eu não pronunciei tais palavras; que necessidade tinha eu dum esclarecimento doloroso para dar-lhe minha piedade? Nos entendíamos bem assim.

Um pouco mais tarde, tornei a ver a mãe, que aguardava as minhas palavras como oráculo salvador. – Ela amou? Perguntei-lhe.

- Ah! Nunca. Ricos partidos têm-se apresentado; e apesar de nossa indigência, muito e ardentemente solicitado foi o amor da minha Suzana, porém debalde. Ela desejara houvesse claustros onde sepultar a sua mocidade, porque lhe era o mundo importuno e a vida parecia-lhe longa e difícil. Creio que nenhum homem obteve um só osculo de Suzana, a não ser o padrinho. Ele têm doze anos mais do que ela, e é filho do antigo senhor da aldeia. Quando ele estava ausente ao serviço do rei, ela dizia: - Sei que meu Padrinho voltará, porque Deus mo prometeu; e logo que volte, o meu Frederico, dar-lhe-ei um cordeiro todo branco, ornado de fitas azuis e cor de rosa e de grinaldas de flores, conforme a estação. – Ela foi com efeito ao seu encontro, e quando ele a viu, desceu do cavalo para beijar-lhe a fronte.

– Vede, disse, como Suzana é linda! Não quero que conduza mais rebanhos ao longo das sebes, nem creste a sua tez ardores do sol, pois eu amava-a como irmã.

No dia seguinte voltei ao romper da aurora. Encontrei-a pior.

- Ouve, disse ela abraçando-me, deves ser bom como és bonito e quero pedir-te uma coisa melhor que a vida. Faze com que minha mãe me dê o meu vestido branco, minha touca de cassa, e minha cruzinha de cristal. Colhe-me uma escovinha no jardim e um lírio perto do regato. É hoje o aniversario do meu nascimento.

Fiz o que me pedira e sua mãe vestiu-a. Mas ao descer do leito, caiu ela em desfalecimento.

Defronte vibrava o sino, pois estávamos em frente da igreja. Disse-lhe a mãe: - Vês, é o casamento de Frederico; se não estivesse doente, dançarias como as moças nas grandes salas do castelo. Porque não te animas?

Não ouvia mais Suzana, a pobre Suzana! Afirmou-nos que estava melhor.

Aproximamo-nos da porta, a mãe e eu, para vermos passar os noivos. Com tímida atenção escolhia a mulher o lugar onde devia pôr os pés, para não amarrotar as bordaduras do seu calçado. Todo os seus movimentos aram difíceis e afetados; todos os seus gestos soberbos e desdenhosos. No andar, no olhar, no arranjo dos cabelos, nas pregas dos vestidos, tudo era simetria. Oh! quanto lhe inspiravam desgosto os cuidados duma simples festa e duma cerimônia comum.

Depois vinha Frederico, com os olhos baixos, sem alinho, andar lento e inquieto.

Ao passar pela casa, lançou-lhe os olhos com ar sombrio e descontente; recuou quase um passo mordendo os lábios; desfolhou um ramalhete que tinha nas mãos; e depois continuou seu caminho, e a igreja abriu-se.

Eu ficara só refletindo nisto; de súbito ouvi um grito. Corri. A mãe estava de joelhos e a filha deitada.

- Estás certa?...

- Olha, me disse a mãe...

Suzana estava morta, inteiriçada, sem cor, já de todo examine. Toquei-a, estava fria. Auscultei-a ainda, e tive certeza de que não mais respirava.

Eis o que vi no povoado vizinho de Loudun.

---
Atualização ortográfica: Iba Mendes, 2023.