quarta-feira, 15 de novembro de 2017

O Testamento Falso (Conto), de Joaquim Norberto de Sousa


O Testamento Falso
Pesquisa e atualização ortográfica: Iba Mendes (2017)
---
 Belisario
Sin hacienda, siendo rico!
Yo quiero vengar-me ya
Del passado fraude y dolo!
..........................

Loaysa
Pues primeiro............
Quiero que me perdoneis.
…........................

Belisario
Mas tu tam poco tuviste
Culpa en el mal que causaste,
Pues cobro en esta contienda
Una esposa y una hacienda!
Aguilar. El mercader amante.


CAPÍTULO 1: NOVA FUNESTA
Melicia
Gran secreto es el morir.

Paula
Mas es mucho declarado:
mayor secreto es vivir,
y ser cierto de partir,
y no estar aparejado.
Cada uno está engañado
y confiado
que tiene luenga la via.

Melicia
Ainsi fué la mia madre,
mal pecado. 
Gil Vicente


Via-se no largo da Lapa, nesse lindo, aprazível e tão concorrido quarteirão do Rio de Janeiro, em uma noite de inverno, uma casa brilhantemente iluminada; aí reinava a música com todas as suas seduções e a dança com toda a sua bela desordem; — era um sarau em honra da senhora do dono da casa.
Anselmo Rodrigues estava satisfeitíssimo no meio de seus convivas.
D. Maria Marcelina recebia mil parabéns pelo seu feliz aniversário. Lisonjeiros e aduladores vinham aos pares com estudadas finezas significar-lhe o seu prazer pelas boas disposições que, segundo eles, apresentava a ilustre representante de meio século; e ela mais desejosa que disposta a viver outro tanto tempo, recebia essas congratulações com graça que não deixava também de ser estudada.
Bela e interessante como as meninas aos quatorze anos, Margarida cativava mais que sua mãe as atenções, e não era para menos por amor daqueles expressivos, negros, grandes e brilhantes olhos, por amor daquela tez amorenada e corada à maneira do jambo, por amor daquele andar cheio de movimentos sedutores, por amor daquele falar meigo mais animoso, por amor daquele rir cheio de suavidade. Não era em honra dela o sarau, mas as honras da noite lhe pertenciam.
Havia-se já dançado, e muito, e acerca dela se ocupavam todos; acerca dela, a um canto da casa, conversava seu pai com Manuel Luís Faria, negociante português, estabelecido há poucos anos no país, negreiro, contrabandista, ambicioso de riqueza e ávido de todas as honras criadas pela sociedade e por ela prostituídas aos sacerdotes de Pluto...
Sem ter perdido aquelas maneiras rústicas, os modos selvagens, seus ademanes grotescos contraídos desde o nascimento, procurava contudo polir-se conchegando-se àqueles cujas maneiras atrativas lhe serviam de estudo; era a bela Margarida o objeto de sua atenção, e gosto era vê-lo dirigir-se à interessante menina, que o desdenhava, que o aborrecia de morte.
Queixava-se agora ao pai por jamais haver conseguido dançar com ela, porque sempre a achava premunida de par, de maneira que via-se obrigado a valer-se da autoridade paterna.
Aí veio cair a conversa depois de haver versado sobre a beleza da menina tão gabada por Manuel Luís, ou sobre a educação planejada por Anselmo, quando este, sorrindo-se, acenou para um galante menino, sentado à alguma distância.
Era seu filho, o último com que o céu abençoara a sua união; falou-lhe ele ao ouvido, e o pequeno foi direito à irmã que passeava pelo braço de Henrique, a quem muitos davam antecipadamente o título de doutor.
Margarida dirigiu-se imediatamente a seu pai; Henrique acompanhou-a.
Manuel Luís levantou-se, inclinou-se, arrastando os pés; levantou a cadeira em que estava sentado à cima de todas as cabeças, atirou com ela, não sem estrondo, em frente da cadeira de Anselmo Rodrigues.
— Ora aqui está um assento, disse ele.
— Agradecida, respondeu Margarida escusando-se.
— Margarida, espero um favor de ti.
— Mandais, senhor, e não pedis.
— Hoje peço.
— E se eu jamais pude negar-vos um favor, meu pai, quanto mais hoje.
— Bom, bom! acrescentou Faria esfregando as mãos, estou servido!
E pôs-se a calçar umas luvas.
— Espero que danceis como Sr. Manuel Luís.
Margarida calou-se e Henrique sorriu-se malignamente.
— Ó diabo! exclamou Luís admirado que as luvas estivessem tão justas.
— E então? disse o pai.
— Tenho par para contradanças sem conta, que, segundo penso, não se dançarão hoje.
— Agora com quem danças?
— Com o Sr. doutor, respondeu Margarida referindo-se a Henrique.
Henrique corou, titubeou, quis falar e nada disse. O velho deu mostras de impaciência.
— Eu cedo, disse Henrique esforçando-se sobre si. Margarida deu-lhe leve cotovelada.
Manuel Luís inclinou-se batendo com as mãos nas coxas.
— E eu estou pronto.
E vendo que as luvas se tinham aberto, pôs-se admirado a olhar para as mãos.
Margarida e Henrique puseram-se a rir. A orquestra deu sinal para a valsa.
— Vamos, disse Manuel Luís oferecendo o braço a Margarida.
— Ainda é cedo, respondeu Margarida, não ouvis o sinal para a valsa?
E começou a música.
Henrique tomou Margarida pela cintura, pegou-lhe da mão direita, e ao som animado da harmonia de Strauss deslizaram-se unidos pelo salão; eram dois anjos balançando-se sobre as nuvens, e o pavimento todo coberto de oleado, colorido, parecia rebentar em flores sob aqueles pés tão delicados, ligeiros e leves.
Manuel Luís deixou-se cair sobre uma cadeira; a raiva o dominava ao mesmo tempo que a admiração modificava-lhe a ira; achava-se mistificado, e para ele o negócio era mais que sério; e contudo invejava a Henrique o poder que lhe dera a arte e a natureza.
Terminada a valsa, conduziu Henrique a interessante Margarida para bem distante de Manuel Luís; ofereceu-lhe um lugar no divã, de bela seda azul, todo brocado de ouro, e sentou-se a seu lado. Aí conversavam eles havia já alguns minutos, quando a orquestra deu o sinal para contradança.
— Vão cantar? perguntou Faria a Rodrigues.
— É o sinal...
— Ah! é o sinal, sim, eu não desgosto dessa música.
— Segue-se a contradança, digo-vos eu, ajuntou Anselmo.
— Sim, em segundo lugar a contradança, acrescentou Manuel Luís.
Anselmo riu-se e calou-se; Manuel Luís, percebendo que iam dançar, levantou-se, dirigiu-se a Margarida e ofereceu-lhe o braço, que ela aceitou sem pronunciar palavra, e sem que mesmo se dignasse de encará-lo.
Henrique, que ficara só, ergueu-se, e um amigo veio lhe bater no ombro.
— Então, vamos?
— Oh! é verdade, disse Henrique, eu não danço agora.
— E como há de ser isso?
— Mas dançarás com o senhor, e servir-lhe-ás de vis-à-vis.
— Sim, Sr. Dr. Silva, disse Manuel Luís, sirva-me de aviso, que eu cá disso pesco muito pouco.
— Que diabo de lapuz é este, Henrique?
— Caluda! É o noivo de... Henrique aproximou-se e falou-lhe ao ouvido; ah! Margarida ouviu perfeitamente o seu nome e corou.
— Ora, temos conversado, disse o doutor, voltando-lhe as costas com o maior desprezo; e Manuel Luís, mudo e em pé no meio da sala, olhava para todos os lados.
— O que vos falta, senhor? perguntou-lhe Henrique.
— O aviso.
— Aqui estou eu.
— Mas não tendes dama.
— Ser-me-á fácil achá-la; não há senhora que não me queira para seu cavalheiro.
— Pois então arranje-se.
Henrique deixou-o, e Margarida guardou o maior silêncio para com seu cavalheiro.
Tendo a contradança começado, Henrique foi ocupar o lugar que lhe competia, em frente de Margarida. Então um sussurro lavrou por todos os dançantes; todos os olhos se ocupavam do par de Henrique, da bela escolha que ele fizera: era a sua dama uma horrenda velha, e Manuel Luís mordia os beiços de raiva pelo excelente aviso que lhe dava o bom do moço.
— Então, senhor, disse Henrique passando por Margarida no chaine anglaise, não perdemos.
— Certamente, antes vis-à-vis que par.
— Mas o Manuel Luís é que se está mordendo de raiva.
— Onde fostes desencavar essa bruxa, Sr. doutor?
— É uma noiva para ele.
— Diabo! murmurou Luís, se eu soubesse não dançava.
E estendeu as mãos para Margarida; era um tour de mains.
— Que mãos de ferro tem esse homem, observou Margarida.
— Dança com garbo, ajuntou Henrique oferecendo a mão esquerda a Margarida no chaine de dame; olhai como dá com aqueles cotovelos à modo de caixeiro de taverna que anda pelas ruas às pressas.
— Senhora, disse Manuel Luís, haveis de consentir que tire as luvas, que estão todas rotas.
— Ora, essa é boa, respondeu Margarida, pois não vedes que os vossos calos rasgarão as minhas como já rasgaram as vossas?
— Sois muito ríspida, D. Margarida, mas para mim que para um certo sujeito...
— Pois sabeis disso?
— Sei que...
— Ora, dizei.
— Henrique...
— Acabai.
— Empregais otimamente o vosso tempo.
— E não faço bem?
— Sim, porque ignorais quem ele seja.
— Outro tanto diria ele de vós se eu vos amasse, não sei se com mais razão.
— Se eu vos amasse, repetiu ele entre os dentes.
— E para que essas rivalidades?
— Se ele não fosse um intrigante, se...
En avant deux, Sr. Manuel Luís, bradou-lhe o mestre-sala vendo-o parado; e Manuel Luís pôs-se em avant deux quando os outros já atravessavam, e todos puseram-se a rir.
— Manuel Luís, murmurou-lhe Anselmo sacudindo-lhe a aba da casaca.
— O que há lá, que não me deixam hoje com os diabos?
— Não sabeis?
— O que é, estais pálido?
— Lourenço Pinto de Sousa...
— O que tem?
— O que tem? ajuntou também Henrique atraído pelo nome de seu padrinho.
— Morreu agora mesmo!
— Morreu! repetiram os pares que o rodeavam e a nova funesta derramou-se pelo salão.
— E sem reconciliar-se comigo, balbuciou Henrique caindo sobre o divã.
— E sem ter feito talvez novo testamento! bradou Luís precipitando-se pelas escadas.
— O meu vidrinho de sais! gritou Marcelina para suas mucamas, dirigindo-se a Henrique, porém já lá estava Margarida para chamá-lo à vida com aqueles dois negros e cintilantes olhos.
Henrique estava sucumbido por aquele inesperado golpe.
— Que agouro, murmurou Maria Marcelina consigo, que agouro, logo nesta ocasião!
— Qual dos dois será o herdeiro? Qual do dois será também o marido de minha filha! Tal foi o primeiro pensamento de Anselmo.
Pouco depois uma sege conduzia Henrique para o seu domicílio, e o silêncio da noite veio por seu turno ocupar o bulício do sarau tão funestamente interrompido.
E tudo tornou-se trevas.
O sono e o descanso sucederam ao movimento e aos prazeres; e só dois entes velavam, só dois entes tão distantes! — se ocupavam com o mesmo objeto; o futuro!...
Só dois entes: — Margarida e Henrique!

CAPÍTULO 2: QUERO PORQUE QUERO!
— Tudo perdi, desgraçado,
Exclama o moço........
Só nesta alma o seu retrato
Dura com fogo gravado!
Mouzinho


Margarida tinha-se levantado tristonha de seu leito, e assim se conservara todo o dia; sentou-se à noite ao piano e pôs-se a cantar as mais tristes e fúnebres modinhas que possuía.
— Há dias em que o coração parece que nos adivinha algum mal, disse ela consigo; estou tão triste e não sei a causa!
Fechou o piano; chegou à janela. Brilhava a lua e tudo era deserto. Notou no entanto um vulto que passava em frente da igreja e que se moveu dirigindo-se para o lado de sua casa.
Margarida recuou algum tanto para dentro, e ao mesmo tempo sentiu cair na soleira da sacada, a seus pés, uma pedrinha.
Olhou e viu que o vulto tomava nova direção; abaixou-se e apanhou um papel atado a uma pedrinha.
Arremessou a pedra à rua e escondeu o papel no seio; no mesmo instante uma mão tocou-lhe de leve no ombro; olhou sobressaltada, e era sua mãe.
— Margarida!
— Senhora.
— São horas de acomodar-nos; Anselmo parece que faz tenção de se não recolher, nem é possível que o enterro deitasse para tão tarde.
— Ele não pode tardar, minha mãe, mas eu também não posso esperar que estou a cair de sono.
— Assim também estou eu; ontem tão alegre e hoje tão triste; aquela nova funesta me tem feito cismar, e bem.
— Tanto pior; esquecei-a se não quereis que vos seja em tudo sinistra.
— Sim, sim, mas aí é que está a dif...fi...cul...da...de... disse Marcelina bocejando.
— Talvez que o sono...
Margarida ia prosseguir quando lembrou-se de pôr fim à conversação.
— Vou deitar-me, ajuntou ela, que não posso com tanto sono.
E beijando a mão da mãe, recolheu-se a seu quarto. Aí, desenrolando o bilhetinho, leu com avidez e curiosidade devorando as letras:
Senhora. — Perdoai o meu atrevimento; tinha-me imposto a mim mesmo o preceito de jamais fazer uso da pena para corresponder-me secretamente com senhora alguma; obriga-me porém a necessidade a proceder de outra maneira; se me não perdoardes, não me culpareis daqui em diante, porque espero que seja esta a primeira e a última vez.
Estou pobre, desgraçado, que perdi tudo! Chegava ao fim de meus estudos, já no 6° ano de medicina, e via contente coroados os meus esforços por vossa mão, pagava-me bem deles com aposse dela, quando a súbita morte de meu padrinho, que me devia fazer feliz e ditoso constituindo-me herdeiro de imensa fortuna, me deixa para sempre desgraçado, sem um real de esmola, que toda essa imensa riqueza de seiscentos mil cruzados foi pouca para premiar a intriga de Manuel Luís!
Amava-vos ele, e já vosso pai estimava pelos seus haveres; se a avareza não apagou em seu coração o amor que vos tributava, sua vitória é certa; vossa mão já não será para mim, homem sem futuro; exigir-vos-ão um sim sem a mínima reflexão, e vós... Margarida! o passado é sem esperança! As que tínhamos então repousavam no porvir... como num sonho!
Aos quatorze anos o coração da mulher somente sabe amar; aos quatorze anos a ambição repousa nele, como as fezes no fundo de um vaso antes da fermentação; mas lá vem o tempo em que elas se revolvem, tudo toldando até ganhar a superfície; mas eu, longe de apelar para ele — ainda tão belo e inocente! — apelo para a vossa razão, que o futuro não seja para mim um remorso!
Perdi, ainda no berço, minha mãe; e ainda em tenra idade, meu pai esteriçado num ataúde parecia-me a mim que dormia; pobre, não fiquei sem amparo; perdi-o porém agora; e assim vejo fugir a minha esperança! Resta-me a resignação, que esta a tenho eu, para afrontar os rigores da sorte; mas outro tanto não espero de vós; associar-vos à minha ventura era o meu pensamento de todos os instantes; associar-vos à minha desgraça... Oh! nunca!
Segui pois a vossa estrela; obedecei a vosso pai; amai o homem que vos pode fazer feliz, amai-o tanto como me amastes, e esquecei-me para todo o sempre, para que no meio da abundância e dos prazeres não vos venha uma lágrima manchar as vossas belas faces, lembrando-vos talvez que eu curto as mais pesadas necessidades da vida.
Eu sim, não me esquecerei de vós; vossa imagem, gravada na minha mente, será como a lembrança da bonança na tormenta!
Ah! basta que haja um infeliz neste mundo; um só, e que esse seja eu!
Sede feliz! A a bênção divina caia sobre vós! Tornar-nos-emos a ver e a amar; — aonde? Deus o sabe. Adeus!
Henrique.
Margarida tinha banhado das letras com suas lágrimas. Tornou a ler, e novas lágrimas caíram sobre as páginas, como gotas de chuva sobre as folhas da taioba. Queria decorá-la lendo e relendo ainda muitas vezes, quando sentiu o ruído dos passos de seu pai subindo a escada e batendo de degrau em degrau com a bengala.
Correu Maria Marcelina ao encontro de seu velho esposo; e Margarida, amarrotando a carta, escondeu-a ligeiramente sob o travesseiro.
Anselmo Rodrigues, à proporção que entrava, ia fechando as portas sobre si, até que recolheu-se a seu aposento, vizinho ao de Margarida.
Franco por demais, não era muito para segredos; havia pois por costume de muitos anos trazer sua esposa inteirada de tudo quanto tinha feito, fazia e tencionava fazer: pôs-se pois a conversar com sua mulher.
Margarida ao ouvi-lo como que pronunciar seu nome, correu para junto da porta que comunicava um quarto com outro, mas que não era de estilo abrir-se, e escutou.
— Ora, eu tinha cá meu receio que o homem já não quisesse, pois que mudaram-se as circunstâncias.
— Sim, Anselmo, mudaram-se as circunstâncias, e é por isso que eu mudo também de parecer; agora, sim, consinto eu que Margarida se case com Faria; mas a dúvida já não é minha senão dela. Quererá?
— E que remédio terá senão estar pelo que quisermos? Porventura tiveste tu querer quando te fui pedir a teu pai?
— Eu recebi educação diferente, e bem te hás de lembrar que a primeira vez que te vi foi na igreja, pois que pelos quícios das portas e orifícios das fechaduras mal te podia distinguir; os tempos são idos e hoje em dia...
— E hoje em dia os pais têm o mesmo direito que nos tempos de dantes.
— Mas ela ama a Henrique, tem-lhe decidida inclinação; e quem sabe se ele...
— Ora, pelo amor de Deus, não me fales nesse moço; ficou sem um vintém, e no entanto que Manuel Luís está senhor de seis milhões! O padrinho que tal fez é certo que bem o conhecia; quando não, repartiria a herança por igual.
— E nesse caso o que vemos? Que as intrigas de Manuel Luís prevaleceram.
— Não tanto assim; ambos se guerrearam a mais não poder, ambos tinham suas dívidas para com o velho Lourenço Pinto, porém o tal Henrique mais que o outro; Manuel Luís sempre é homem estabelecido, negociante...
— Mas sem educação e completamente bruto, ignorante e...
— Não importa, como tem dinheiro todo o mundo o há de aturar e até mesmo poli-lo; e eu o que desejo é fazer o futuro de minha filha.
— E eu também.
— Pois bem, estamos concordes, e por todo este mês há de efetuar-se o casamento.
— Então é necessário cuidar do enxoval.
— Em nada; tudo será pronto; quem tem o seu condão em seis milhões, que mais necessita que acenar?
— Seis milhões!... repetiu a mulher.
— Seis milhões! disse ainda Anselmo metendo-se na cama.
Ah! Margarida estava traspassada pelas palavras que ouvira; traspassada pelas palavras que ouvira; traspassada como se fosse por agudas espadas!
Infelizmente para ela não era um sonho.
— Minha mãe, minha mãe! disse ela arremessando-se no leito, e também vós!
Dormiu, mas que sono! Todo ele agitado; e pela manhã, ao beijar a mão paterna, foi inteirada por Anselmo de seus desígnios.
Consultada sobre o casamento, respondeu-lhe que não tinha vontade própria.
— Estranho sobremaneira, lhe disse o pai, essa vossa resposta.
— Pois bem, respondeu Margarida, um sim ou um não não será o mesmo para quem está disposto a obrigar-me a casar, não com Henrique ou Manuel Luís, mas com seis milhões?
— E são para mim que os quero, minha filha!
— Não, meu pai, são para mim; o casamento está concluído: aqui está minha mão! A venda está feita, aqui está a escrava!
— Margarida! disse asperamente Marcelina, que tom é esse? Não falas com teu pai?
— Se vos ofendo, perdoai-me, mas esse tom imperioso não o teria eu, tê-lo-íeis vós, minha mãe, se ainda advogásseis a minha causa.
Marcelina calou-se; Anselmo, pronto para sair, bateu com a bengala de rijo no pavimento, como que firmando sua vontade, o seu quero porque quero, a despeito dos bons desejos de sua filha, e desceu pausadamente a escada.
Então o pranto desatou-se daqueles olhos tão negros e belos; e abraçada com sua mãe viu, não sem consolação, que as lágrimas maternais também corriam.
Mas tudo em vão!
E no entanto quantas moças não lhe invejariam sorte?
Assim é tudo neste vale de lágrimas!...

CAPÍTULO 3: O CASAMENTO
To mourn him?
Pierpont


Todo o largo da Lapa e suas ruas imediatas apresentavam o aspecto de um dia de festa; as carruagens paradas à porta de Anselmo Rodrigues tinham atraído a atenção da vizinhança; as janelas estavam guarnecidas de moças cheias de curiosidade e também de inveja.
Era o dia aprazado para o casamento do Sr. Comendador Manuel Luís de Faria, cujas maneiras delicadas no trato de cortesão haviam sido adquiridas na contagem de seiscentos mil cruzados!
Pomposa carruagem, tirada por uma quadriga de urcos, parou à porta de Anselmo; pajem de rica libré azul com vivos dourados desceu pressuroso a abrir a portinhola, e um homem trazendo uma soberba e disforme comenda no peito da casaca, sobre a algibeira da carteira, saltou e subiu a escada.
— O Sr. Comendador!... bradou Anselmo para dentro, correndo à escada para recebê-lo com outras pessoas que se achavam em sua casa.
Manuel Luís foi introduzido na sala com os maiores cumprimentos, sem dúvida devidos ao sinal característico de sua casaca, emblema de suas riquezas.
— Então a menina ainda não está pronta? perguntou ele.
— Ela não tarda, Sr. Comendador! está bela como uma noiva, que noiva é.
— Pois vamos aviar que o sol não tarda a recolher-se, disse o Comendador.
— Que terá o sol com o casamento? Murmurou um dos convidados cujo negro bigode sobressaía à tez alva do rosto.
— Falai mais baixo, que ele pode ouvir, Rafael.
— Sem dúvida, ajuntou o Dr. Silva, estou enganado; trata-se talvez de um batizado.
— Isso é para mais tarde, respondeu Rafael; o Sr. Comendador espera um baronato, para o que...
— Para o que já tem despendido algumas boas somas.
— Se lhe derem...
— Ora, se lhe darão! pois já não teve a Comenda de Cristo?
— E o que fez para isso?
— Ora o que fez? Fez todo o possível. Deu os passos precisos e alcançou-a.
Maria Marcelina apareceu na sala acompanhando a sua filha. O Comendador correu a cumprimentá-la, e Rodrigues deu o sinal para a partida.
— Esperai, meu pai, disse Margarida; há um dever a cumprir ainda: não sairei senão com uma condição.
— Minha filha! bradou Marcelina como que inquieta e indignada.
— Minha mãe, eu tenho direito a ser ouvida e muito mais atendida, e espero sê-lo. Sr. Comendador, acrescentou ela dirigindo-se para Manuel Luís, é de vossa bondade que espero me presteis toda a atenção.
— Eu vo-la prestarei, senhora; podeis falar com toda a liberdade.
Esta cena tinha tomado um caráter sério e atraído todas as atenções; nunca o Comendador se havia saído tão bem; e Margarida, sem se perturbar, meteu a mão no seio e tirou de um papelinho.
— Há um homem, disse ela, que deve de hoje em diante ser esquecido por mim; não que seja de rigoroso dever para uma mulher deslembrar-se, só por casar-se, até daquele que foi o primeiro a ocupar um lugar em seu coração, mas porque ele exige, para minha completa ventura, que me olvide dele. Desgraçado, teme que a lembrança de suas misérias venha turbar o brilho de meus prazeres! Assim, eu quero que ele também esqueça-se de mim para sempre; que quando sinta o punhal do infortúnio enterrar-se-lhe pelo peito não exclame: “Ela nada na abundância, e eu sofro!”
— Pois bem, disse o Comendador, dar-lhe-emos algumas mensalidades.
— Nem eu, nem vós, senhor; que ele as receba sem que saiba de quem.
— Tanto melhor.
— Muito bem: já que sois generoso, sabei mais que pagais generosidade por generosidade; aqui tendes e vede, senhor, como Margarida o amando vai entretanto ante o altar dar-vos a sua mão.
Margarida entregou a carta de Henrique a Manuel Luís, que parecia devorar as letras com os olhos.
— Ela honra a Henrique, disse o Comendador dobrando a carta; tive um rival assaz generoso!
— E procedeu, ajuntou Margarida, como muitos não se haveriam em seu caso.
— Pois bem, dar-lhe-ei mensalmente mil cruzados para ajuda de seus estudos.
O espanto foi geral. O Comendador meteu a carta na algibeira e todos os olhos o acompanharam; pensaram todos, talvez, que tanta prodigalidade era inspirada pelas boas e bem empregadas expressões de Henrique; nem mesmo Margarida o compreendeu, apenas um homem alto e magro, com a cara amorenada e coberta de escaras que lhe deixaram as terríveis bexigas, penetrou-lhe no fundo do coração, e viu os efeitos da causa fatal que mais tarde também viria por seu turno pedir contas à sua nova vítima.
E esse homem estremeceu.
Manuel Luís dirigiu-se a Rafael, murmurou-lhe algumas palavras ao ouvido, e o moço fez sinal afirmativo com a cabeça.
— Agora, disse Margarida, podemos partir.
Metidos em seus carros, segundo o cerimonial observado nessas ocasiões, caminhou o brilhante préstito pela rua do Passeio e foi parar junto à sacristia da igreja de São José, que se erguia de novo sobre suas velhas ruínas.
O recinto da capelinha estava atopetado de curiosos, atraídos uns pelo ruído dos carros, outros pela fama da riqueza de Faria, cuja boa sorte a muitos maravilhava, pois há um mês que o traficante de negros novos se elevava de tão humilde e desprezível estado às mais altas condições da sociedade.
Manuel Luís apeou-se rapidamente e veio oferecer a mão a Margarida, que saltou trêmula e em extremo corada; abaixou os olhos e caminhou guiada por sua mãe, sem ousar olhar em torno de si.
Um murmúrio desprendeu-se de todos os lábios!
— Que pena, disseram uns, tão bela e ainda tão mocinha, para semelhante rústico!
— Que homem feliz, disseram outros, boa herança e boa moça!
— São duas fortunas que quase sempre se ligam, observou um velho.
— Falta a terceira, que quase sempre falta, que õ possuidor digno delas, acrescentou um jovem.
Chegou o sacerdote; vinha todo paramentado de novas vestimentas, lembrança feliz que lhe inspirara a esperança de uma boa espórtula.
A capelinha, iluminada, mostrava perfeitamente todos os olhos fixos em Margarida.
Às expressões claras e sonoras do vigano sucedeu a sua voz trêmula e sumida, que sem dúvida se perderia se o maior silêncio não lhe reinasse em torno.
— Sim, balbuciou ela, e as lágrimas rebentaram-lhe dos olhos.
— Chorará por ele? murmurou Faria consigo.
E um ai surdo e abafado como que lhe respondeu. Assim também sibila a viração, assim responde o eco por quebras do monte.
Terminada a cerimônia, seguiu Margarida conduzida pelo braço de seu marido; acompanhavam-nos as testemunhas e convidados. Passou por um jovem que ali estava de joelhos, que lhe pegou na fímbria do vestido de branca seda e beijou-a furtivamente no meio da confusão.
Deixou-lhe ela um raminho de flores de laranjas que levava no peito; emblema de castidade e pureza, como talvez penhor de seu amor platônico; e o jovem não a compreendeu, que murmurou consigo:
— Para mim as flores, e para ele tudo! Maldito Lourenço Pinto de Sousa!
E saiu.
— Coitado! disse um sujeito bem trajado, alto, de rosto trigueiro e coberto de escaras de bexigas, testemunha até então muda de todo este ato; tanto se amavam e eu fi-los para sempre desgraçados! A um a herança! A ambos o amor!...
Era o escrevente de um tabelião.
Henrique entrou em casa de seu amigo o Dr. Silva, cuja bolsa lhe havia sido aberta franca e generosamente desde que seu padrinho Pinto de Sousa lhe suspendera a mensalidade que lhe dava, proibindo-lhe a entrada em casa.
Sentou-se junto de uma mesa em que costumava a escrever, aflito e acabrunhado, e por acaso deparou com a nota da carta que dirigira a Margarida; quis despedaçá-la; conteve-se, porém, e começou a lê-la.
Recordando-se de seus protestos de resignação, acalmou-se, e não chegava ainda ao fim, quando sentiu baterem à escada.
— Entre quem é, disse ele largando a carta e dirigindo seus olhos para a porta de um escuro corredor.
Entrou um pajem negro de rica libré azul com vivos dourados.
— O Sr. Dr. Henrique?
— Sou esse.
O pajem entregou uma carta volumosa que tirou da algibeira, entregou-a, e saiu imediatamente sem que ele desse por isso.
Abriu Henrique a carta, achou uma porção de notas, e leu com espanto:
“Doutor,
“Estude para completar a sua carreira; aí vai o dinheiro para o que necessitar; e igual remessa ser-lhe-á feita mensal e pontualmente, sem que jamais se exija de vossa senhoria outra paga que o proceder franco e leal de homem honrado”.
Henrique, absorto, contou as notas, e achou que perfaziam a quantia de quatrocentos mil réis.
Procurou pelo pajem e não teve mais notícia dele; reuniu todos os dados para saber de que parte lhe viria semelhante donativo, mas nem pelas feições ou libré do pajem, nem pela letra ou estilo da carta, o pôde saber; todavia todas as suas presunções tinham seu grau de certeza.
— Nunca a fortuna me desamparou, disse ele a rir-se tristemente; é a estrela de Margarida que ainda luz para mim! é a voz de Lourenço Pinto de Sousa que ainda me socorre do fundo do sepulcro!
E reanimou-se, mas Margarida já não podia ser sua!
Felicidade, ó sonho incompleto da vida! não te possui por certo quem ainda deseja!

CAPÍTULO 4: CINQUENTA CONTOS DE DOTE
Que quereis, señor, que diga?...
pero dejame topar con ela.
 Lope de Rueda


Havia mais de ano que Margarida tinha-se ligado a Manuel Luís; levada a todos os divertimentos, nem por isso lhe era dado alegrar-se; mortal melancolia se apoderara de seu coração desde a morte de sua mãe, que se finara balda de cismar com a nova funesta do dia de seus anos; vivia pois triste e reconcentrada no fundo de seu coração.
Também Manuel Luís por seu turno, não era o mesmo homem; magro e abaçanado, adivinhava-se-lhe o próximo fim, e entretanto a ambição das honras e grandezas o acometia desordenadamente. Preparava a sua casa para esplêndido baile, a fim de comemorar o seu baronato, graça que acabava de obter e que ainda lhe trazia as despesas do título de grandeza que ficara para ocasião mais azada, sem dúvida quando provasse evidentemente que a tinha.
Estava pois o Sr. Barão do Engenho Queimado todo preocupado com os preparativos e disposições do baile, queria ele, para prova de seu mau gosto, que a casa fosse preparada como as nossas igrejas ou confeitarias pela Semana Santa, e da altercação que teve com o armador, encolerizou-se bastante; apareceu-lhe a tosse, e um escarro com seus laivos de sangue veio patentear por mais esta vez o pouco tempo que mal tinha que gozar de sua imensa fortuna.
A Sra. Baronesa, que havia acudido aos gritos com sua excelência queria convencer o armador de seu bom gosto, ordenou imediatamente que fosse uma cabriolé buscar o Dr. Silva, médico da casa.
Era Manuel Luís um desses homens que não sucumbe facilmente a ideia da morte; no entanto ataques sobre ataques complicavam os cuidados que prodigalizava a Baronesa; felizmente, porém, para ela, o doutor apeava-se poucos momentos depois à porta de sua casa, na bela e espaçosa rua de São Joaquim.
— sua excelência não deve enfezar-se, disse o doutor, nem eu consinto que se inteire de seus negócios; e demais, ajuntou ele olhando para Margarida, tem quem os dirija tão bem, que não deve ter motivos para amofinar-se.
Pegou depois da pena e receitou-lhe; deixou-o repousando sobre um leito de palhinha, e retirava-se quando a Baronesa veio-lhe ao encontro:
— Então, Sr. Dr. aquilo é coisa de cuidado?
— Eu não faço, disse o doutor, mais que cumprir o meu dever receitando, porém o seu mal já não tem mais cura; é uma tísica pulmonar que se agrava mais e mais, e que está prestes a despenhá-lo no sepulcro.
— Porém tem caminhado tão rapidamente!
— Agora ainda mais, que vamos passar ao verão.
— Senhora Baronesa, gritou o mordomo do Barão, outro ataque!
A Baronesa e o doutor se dirigiram para a câmara do enfermo.
O doutor tomou-lhe o pulso, e a Baronesa vendo que esse socorro lhe era improfícuo, chegou-lhe com um vidrinho de sais ao nariz, e pouco e pouco começou o Sr. do Engenho Queimado a recuperar os sentidos, e o doutor declarou à Baronesa que o seu doente corria grande perigo, que devia mudar de ares quanto antes; e a Baronesa prometeu-lhe que passava a dar todas as ordens para que seu marido fosse transportado para as Laranjeiras, já que tanto distava a sua Fazenda do Engenho Queimado, mas que devendo o baile ter lugar nessa noite, não o poderia efetuar senão pela volta da madrugada do dia seguinte, pois que ele insistia em dar o baile.
O doutor retirou-se, e o mordomo, que era um antigo boleeiro cativo, homem pardo, circunspecto e honrado, e a quem Manuel Luís prometia as honras da liberdade, anunciou a chegada do Sr. Dr. Henrique.
A surpresa desenhou-se nas feições empalidecidas de Margarida.
— Que entre, murmurou o Barão com voz sumida.
Margarida, dissimulando, retirou-se para um gabinete vizinho, donde, sem ser vista, podia a salvo saber o objeto da visita de Henrique.
O jovem doutor entrou sem que visse Margarida, e tomou assento ao pé do leito em que repousava Manuel Luís.
— Senhor Barão...
— Meu caro doutor.
— Então como ides? acho-vos macilento, no entanto que tendes as faces coradas.
— Isto não está bom, disse o Barão esforçando-se sobre si mesmo e sentando-se.
— Não tendes gozado de vossa fortuna, adoecestes logo, e...
— Doutor, interrompeu o Barão, deixemos isso, vamos ao que serve; tais recordações me penalizam, me ralam, me matam ainda mais que esta febre que me escalda e me vai minando a existência. Mandei chamar-vos porque tenho que oferecer-vos uma proposta; e graças a Deus, ninguém nos ouve, acrescentou ele olhando em torno de si.
— O que será? foi o pensamento rápido de duas imaginações ardentes.
— Logo que cheguei ao Rio de Janeiro, prosseguiu o Barão, travei-me de amores com uma linda menina...
Margarida suspirou inquietando-se.
— Ela era linda, sim, bem linda... e eu despenhei-a na sepultura! Ainda agora ouço a voz terrível que me amaldiçoa do fundo do sepulcro! Enganei-a; tirei-a de casa de seu pai que ma recusara... sem dúvida por ignorar o que eu ainda seria um dia... e quando a mísera pensava que eu a conduzia à igreja, eu a arrastava para o leito de minha concupiscência!...
Margarida estremeceu, como tocada pela chama elétrica.
— Cecília foi o fruto desse amor desgraçado, herdeira do nome de sua infeliz mãe, e banhada com as lágrimas de seus olhos; a quem fiz educar no Recolhimento, e a quem, finalmente, acabo de dotar com 50.0000000 rs.
Margarida estava fria como um cadáver; e Henrique, mergulhado no mais profundo silêncio, esperava impassível a proposta do Barão.
— Sois jovem e solteiro, disse o Barão depois de tão longa pausa, e os bons casamentos hoje são raros, raríssimos. Uma insignificante rivalidade nascida entre nós, vos privando de parte da herança, me constituiu o único herdeiro de Lourenço Pinto de Sousa; prestes a deixar o mundo, eu quero conciliar-me convosco e fazer-vos ditoso; Henrique, fazei também ditosa a minha filha!
Henrique conservou-se mudo até nos gestos.
— Meditai bem, acrescentou o Barão cravando-lhe os olhos como que para ler no fundo de seu coração.
— Mais do que tenho meditado? perguntou Henrique.
— Olhai que são 50.0000000 $ e uma linda menina.
— Não importa, eu não me vendo a uma mulher, ou não a recebo com indenizações; só me casarei com aquela a quem eu amar.
O Barão mordeu os beiços e deixou cair a cabeça, como quem pensava, e largo suspiro rompeu-lhe dos lábios. No entanto que Margarida se animava e procurava não perder uma só palavra desta interessante entrevista.
— Tendes razão, disse o Barão com voz firme e animada, vós deveis amá-la antes, e para amá-la é necessário que a vejais; ocorre-me uma ideia...
E passou a mão pela testa.
— Ocorre-me uma ideia, prosseguiu ele; esta noite deverá ter lugar em minha casa um sarau que solenize o meu despacho; vireis a ele e aqui encontrareis Cecília.
— Pois sim, respondeu Henrique, a quem um pensamento luminoso acabava de despertar, estou pronto.
— O Sr. Anselmo Rodrigues, anunciou o mordomo.
— Meu pai, murmurou Margarida correndo-lhe ao encontro.
— Pode entrar, disse o Barão, e estendendo a mão a Henrique pediu-lhe as suas ordens.
— Até amanhã, Sr. Barão.
— Sem falta, disse ele.
— Sim, respondeu Henrique, e saiu.
Anselmo e Margarida penetraram no aposento.
O Barão ergueu-se e veio-lhes ao encontro movendo-se vagarosamente como um espectro que se levanta do sepulcro, e caminha, e caminha...
— Então, Barão, disse-lhe o sogro, não estás melhor?
— Não, respondeu ele, estou pior.
— Agoniou-se, meu pai, e o resultado foram dois ataques sucessivos.
— Mau, disse Anselmo consigo.
— Nada é; amanhã um baile, depois um casamento... e depois o testamento e a morte!
— Ora, Barão, esquece-te disso. — Ah! meu sogro, ela é certa.
— O mal não é sem cura; tens os melhores doutores do Império, e cedo...
— À sepultura!
— Como estás desanimado!
— Prouvera não; ele já morreu! murmurou o Barão sentando-se na poltrona e deixando cair a cabeça sobre o peito.
A Baronesa e Rodrigues depois de se olharem, arrastaram cadeiras e sentaram-se junto a seu lado.
— Ele? interrogou Rodrigues.
— Não vos lembrais, disse o Barão (ainda não há dez meses que o viste) de um homem magro, alto, moreno, com a cara toda cheia de sinais de bexigas, e que todo vestido de preto nos acompanhou de nossa casa à igreja, na tarde do meu casamento?
— Tenho algumas reminiscências.
— Apanhou um resfriado no mesmo dia que eu, na mesma ocasião que eu, e pelo mesmo motivo que eu; pois fomos a um enterro em Santo Antônio, e quando descíamos a ladeira, a chuva que caía a cântaros...
— E depois?
— Ele tinha consumido tudo quanto era seu; e desamparado de todos, não teve outro recurso que a Santa Casa de Misericórdia! Meu Deus! tua justiça não é uma quimera, ajuntou ele escondendo a cabeça entre as mãos.
Anselmo julgou dever calar-se; Margarida, com os olhos fitos em seu marido, procurava penetrar a misteriosa causa de súbitas exclamações, ou de horrendos pesadelos; e o nome de Cecília, fixo em sua imaginação, parecia guiá-la em suas pesquisas.
O velho interrogou a filha com um olhar expressivo.
— Prossegui, disse ela a seu marido, ávida de penetrar-lhe os segredos.
— Esta manhã, continuou ele, fui, segundo a minha devoção, à Santa Casa de Misericórdia, por ser sábado; ouvi missa, e depois visitei as enfermarias; corri todos os leitos um a um, consolando os pobres enfermos com minhas esmolas, já que não lhes podia dar a saúde, bem que só sabemos o que vale quando já não a podemos alcançar!
— É verdade, ajuntou Rodrigues lembrando-se de suas dores reumáticas.
— E logo que entrei na enfermaria dos tísicos, ele se me apresenta!... Estendeu-me a mão, já mal falava; o capelão à sua cabeceira, esperava o seu último instante. Imóvel, como os olhos fitos em seus olhos, eu lia em sua alma, e meus joelhos se dobraram insensivelmente.
— Um Padre Nosso por sua alma, bradou o capelão.
— Ele tinha expirado, e aqueles olhos voltados e ainda abertos para mim, e aquela boca, não fechada de toda, com que ainda me falava... Oh! que tudo isto me comoveu bastante!
— Mas quem era esse homem? em que se ocupava ele que foi a morrer a um hospital? perguntou a Baronesa.
— O fosso dos desgraçados o encerra para sempre; a terra da vala comum o cobre; e eu ainda o vejo, e eu ainda escuto a sua voz rouca e solene a bradar-me lá da eternidade:
— E também tu, também tu, Manuel Luís!
— Mas para que pensar nessas coisas? disse o sogro.
— Sim, eu quero me distrair; e é por isso que insisto contra o parecer da Sra. Baronesa em dar o sarau, e que ele seja hoje.
— Mas há tantas outras distrações, ajuntou Rodrigues.
— Já agora, disse Margarida, deixai que ele satisfaça o seu gosto; quer que haja baile, pois haverá; não tomará parte nele como eu não tomarei, mas ao menos terá a satisfação de ver aqui reunidos todos os seus amigos. Não é assim, Sr. Barão?
— Sim, respondeu ele sem notar na súbita mudança da opinião de Margarida.
— Pois muito bem, acrescentou Margarida; agora que sei a causa de vosso mal, aprovo as distrações; elas vos convêm; não pouparei pois todos os meios de procurá-las; é o moral e não o físico que sofre!
— Agradecido, balbuciou friamente o Barão reclinando a cabeça no espaldar da poltrona.
— Meu pai, ele quer dormir.
— Pois então deixemo-lo sossegar.
Soaram duas horas no relógio do salão.
— Daqui a seis horas! murmurou Margarida consigo.
E saíram ambos.

CAPÍTULO 5: VER E AMAR
— Este amor
De terna loucura.
Só louca ternura
M'o pode pagar.
— Pois bem, serei louco...
João de Lemos


Vasto salão, tapizado tal qual se a terra lhe rebentasse em flores; papel tingindo azulada seda achamalotada, e claro teto de estuque dourado e recamado de arabescos; portas e janelas guarnecidas de cortinas de ricas cambraias; majestosos tremós, belas e soberbas cadeiras de polissandra, divãs e poltronas de molas, e mil luzes em profusão pendentes do teto e presas às paredes; eis o recinto onde reinava o prazer e a alegria, a música e a dança, a esperança e também o — remorso!...
A orquestra parara; e após a primeira contradança que tivera lugar, seguiu-se essa confusão tão bela e interessante, em que grupos e grupos de cavaleiros e damas se encontram em todos os sentidos, passeando pelo salão.
— Senhora Baronesa, Deus vos salve! disse um jovem que trazia uma linda menina pelo braço.
— Deus vos salve, Sr. doutor! respondeu a Baronesa.
— E também, ajuntou o doutor, a vosso marido.
— E também, acrescentou a Baronesa, a vossa noiva.
Henrique prosseguiu com a linda menina, cujas faces se enrubesceram como duas pétalas de rosa, e Margarida, conduzida pelo braço do Barão de Itaíba, penetrou por entre a confusão e foi procurar um assento ao lado de seu marido.
— Já vos fiz a vontade, disse ela; dancei, e não dançarei mais.
— Pudesse eu! exclamou o Barão.
— Senhor Barão, disse Margarida batendo-lhe de leve no ombro, há aqui pessoas que não convidadas.
— São agregadas aos convidados; isso acontece nas grandes reuniões; acodem ao cheiro da festança; querem folgar e dançar, e como se lhes proporciona a ocasião...
— Sim, mas aqueles que vêm para estar amuados e tristes a um canto da casa? 
— Gostam de ver!
— Oh! antes ficar em casa... Vede aquela menina que nem sequer sabe dar uma palavra, e que está tão admirada de tudo quanto vê, que creio que tem contado todas as luzes.
— É que nunca viu tanta gente, disse o Barão dissimulando.
— Senhora, disse Henrique aproximando-se da Baronesa, se vossa excelência ainda não tem par... e se me dá a honra...
— Não danço mais, respondeu Margarida abaixando os olhos e deixando-se trair pelo colorido das faces.
— Como ainda há pouco a vi...
— Dancei para satisfazer a meu marido, o Sr. Barão.
— Doutor, disse o Barão, a senhora não quer dançar; mas não faltam pares: olhai, vede aquela menina como está ali tão sozinha.
— Talvez não saiba dançar, disse Henrique.
Margarida ergueu os olhos e fitou-os em Henrique que sentando-se ao lado do Barão, ficou entre ele e a Baronesa.
— Sim, não saberá, respondeu o Barão; mas o que é a dança para uma senhora tendo um bom cavaleiro? Eu que nunca soube dançar, observava os pares marcantes, fazia o que via fazer, e ainda assim a dama me guiava, pois deixava-me ir como que distraído.
— Pois bem; vou explicar-lhe essa boa lição, e veremos como ela se sai.
Henrique aproximou-se da senhora, que não teria mais que quatorze anos, pálida, e cujos olhos grandes nada tinham de brilhantes e expressivos; falou-lhe, e ela, imediatamente abaixando os olhos, fez sinal negativo com a cabeça.
O doutor sentou-se e continuou a falar-lhe, e a pálida mocinha ergueu os olhos e os dirigiu para o lado do Barão.
O Barão, como que compreendesse o que lhe estava a dizer o jovem doutor, acenou-lhe com a cabeça afirmativamente.
Margarida não deixou escapar esse movimento.
— Não há dúvida, disse ela consigo, é Cecília.
A orquestra deu o sinal para a contradança; Henrique ofereceu o braço à sua nova dama, e um sorriso de alegria derramou-se fugitivamente pelas faces do Barão; a Baronesa que observava tudo atentamente ergueu-se, e caminhava, quando um jovem bacharel lhe veio oferecer o braço.
— Onde quereis que vos conduza, excelentíssima senhora?
— Passearemos e sentar-me-ei depois junto de D. Carolina, que segundo todas as aparências...
— Acabai, disse o bacharel deixando-se conduzir pela Baronesa e sem mais saber o que lhe devia dizer.
— Ela vos ama, disse Margarida afetando pouco interesse.
O bacharel calou-se, e Margarida lançou rápido olhar pelos pares postados em seus lugares à espera que a orquestra começasse.
— Aqui, disse ela sentando-se numa cadeira e agradecendo ao bacharel o seu favor.
— Logo aqui, disse uma linda menina, de pé, à sua frente e ao lado de seu cavaleiro.
— Sim, D. Carolina, respondeu a Baronesa; não estou bem? Talvez que vos incomode, não?
— Em quê, Sra. Baronesa?
— Porque o vosso par já não é o mesmo, e...
— Oh! percebo! se percebo! Maliciosa!
— Tendes uma penetração...
— Melhor é a vossa; ainda agora era eu noiva do doutor Henrique, e já agora sou do meu cavaleiro, não?
— Não.
— E então?
— Eis aí a prova de que não tenho penetração; e não me enganei? Vede o doutor com sua noiva, que estreia agora na dança e que tem cinquenta contos de dote, e entretanto que...
— Quem, aquela menina?
— D. Cecília.
— De que família?
— Veio do Recolhimento.
— E tem cinquenta contos de dote?
— Se Henrique se casar com ela; outro qualquer não.
— A contradança começa, Sra. Baronesa, disse Carolina, dirigindo-se ao encontro da outra dama, tão confusa porém, que levou a confusão aos seus vis-à-vis, que se recolheram aos seus lugares sem saber o que dançavam. Rindo-se por dissimulação do mal que causara, volveu a bela menina os olhos e buscou a Baronesa que se havia retirado; percorreu o salão e viu-se sentada por detrás de Henrique que conversava risonho com Cecília.
— Ah! ela o desfruta, e mofa de mim ao mesmo tempo!
— Senhor doutor, disse Margarida à Henrique, eu vos dou os parabéns, sois um excelente mestre de dança.
— São lições antes de vosso marido, o... o Sr. Barão, ajuntou Henrique, não sem malícia.
— Ai! exclamou Cecília pisando na fímbria de seu rico vestido de seda e rasgando-a, foi-se o meu vestido novo!
— Continuai, disse Henrique, não façais caso, que ides muito bem.
— Doutor, disse a Baronesa, logo que termine a contradança, tende a bondade de conduzir a vossa dama ao toucador.
— Sim, respondeu Henrique, é necessário.
Margarida correu a esperá-la, e finda a contradança, Carolina, conduzida pela braço de seu cavaleiro, passou junto de Henrique.
— Deus salve a vossa noiva, disse ela; não é a Baronesa, sou eu que vo-lo digo, Sr. doutor!
Henrique empalideceu; e oferecendo o braço a Cecília conduziu-a até a porta do toucador.
— Ide depressa, Sr. doutor, murmurou Margarida aproximando-se da porta, que o bacharel Segismundo trata de vos roubar a bela Carolina, e menina dos olhos do Sr. de Itaíba.
Henrique voltou; trazia gravadas no pensamento as palavras com que Carolina saudara a sua noiva e as palavras da Baronesa, e achou-se já enredado nessas intrigas sem conhecer-lhe o manejo; Segismundo estava sentado ao lado da filha do Sr. de Itaíba, rico negociante de carne seca, num tête-à-tête, e a Baronesa, que ficara à espreita, retirou-se para dentro do toucador, certa de seu triunfo.
Dirigiu-se então Cecília, à que estava a mirar-se num elegante e soberbo tremó; imprimiu-lhe um beijo nas pálidas faces, tomou-a pela mão, e empurrando sobre si uma portinha que à primeira vista mal se conhecia, forrada de papel como a parede, levou-a para um quarto escuro como a noite.
A Baronesa carregou sobre a mola de um vaso, e luminosa chama derramou a claridade do dia pelo pequeno aposento; pegou de uma palmatória e acendeu a vela da chama, que cessou de brilhar, o que encheu de pasmo a Cecília, e colocou depois a palmatória sobre um guéridon.
— Sentemo-nos, disse ela oferecendo um lugar numa conversadeira.
Cecília lançou os olhos em torno de si e sentou-se, ficando face a face com a Baronesa.
— Sabeis quem eu sou? lhe perguntou ela.
— Não, senhora.
— Pois igual ignorância é a minha a vosso respeito; sou a dona desta casa, vós uma visita, e entretanto não nos conhecemos! Com quem viestes?
— Eu tive ordem para vir; meteram-me numa sege e conduziram-me para aqui.
— Donde viestes?
— Do Recolhimento.
— Mas não vos disseram nada, não vos explicaram coisa alguma?
— Disseram-me que era para ver um moço que deseja casar-se comigo.
— Quem é ele?
— O Dr. Henrique.
— Gostais dele?
— Não, senhora.
— Pois não é um moço elegante?
— Muito.
— E então?
Cecília calou-se.
— Amais a alguém? Dizei-o sem vexame.
Cecília corou, e Margarida como que vitoriosa respirou largamente.
— Amais, eu sei: ele está aqui, não?
— Está, respondeu ela abaixando os olhos e apertando as mãos.
— Como se chama?
— Rafael.
— E vos ama?
— Não.
— E então?
— Mas...
— Pois bem, eu farei a vossa felicidade, D. Cecília; mas é necessário que faleis ao Sr. Barão como me falais; se responderdes que amais a Henrique, sereis mais desgraçada do que foi a vossa mãe.
— Minha mãe! repetiu Cecília em seu coração, essa palavra tão mágica!
Margarida pregou a barra do seu vestido com alguns alfinetes, e disse-lhe que podia sair.
Um moço alto, de rosto claro, que contrastava com negro bigode e que passava, ofereceu-se para conduzi-la.
— Dançareis comigo, D. Cecília, disse ele.
— Sim, Sr. Rafael, respondeu ela corando e abaixando os seus amortecidos olhos.
Margarida veio sentar-se junto do Barão. Henrique aproximou-se.
— Então, doutor? interrogou o Barão.
Henrique sentou-se a seu lado; a Baronesa, desviando os olhos, prestava todavia atenção à conversa que se ia travar.
— Nada sabe deste mundo; é simples, mas cândida, e essa candidez...
— Estais meio tentado?
— Sim, meio tentado.
— Pelos cinquenta contos, murmurou o Barão consigo.
— Pelo pouco que já mereço de Carolina, disse também Henrique em seu pensamento.
— Pois é preciso, ajuntou o Barão, que não haja demora; quero tirá-la quanto antes daquela casa, a cujo regime tem se sujeitado há tanto tempo sem queixar-se, e que não é lá dos melhores.
— Sim, é preciso.
— E será a vós que deverei tamanho favor, doutor!
— Mas que não pagarei jamais os que mensalmente recebo de vós!
— De mim? exclamou o Barão, e retorceu-se na cadeira como se uma punhalada o tivesse ferido.
— Sim, vossa generosidade é grande para que possa se esconder, ela é como a luz do sol que se não oculta.
— Bem, disse o Barão dissimulando a dor que sentia, pelas vossas expressões fico certo do vosso desígnio.
— Ficai.
— Então até amanhã.
— Até amanhã, excelentíssimo.
Ergueu-se o Barão vagarosamente e retirou-se para o seu aposento, seguido de Anselmo Rodrigues e do Barão de Itaíba, e Margarida acompanhando-os tornou a voltar daí a alguns instantes. Dançava-se já pela última vez, e Cecília era a dama de Rafael; Margarida, conduzida pelo braço do bacharel, que outras honras não almejara durante essa noite, passou por junto dele.
— Rafael, disse ela baixinho, eu te preciso falar.
— Quando, senhora?
— Hoje mesmo, depois de tudo concluído.
— Em que lugar?
— Aqui.
— Então...
— Deixa-te ficar. A Baronesa prosseguiu.
— Senhora, disse o bacharel depois de longo estudo, sois muito perspicaz; adivinhais.
— Vejo, acudiu a Baronesa.
— Ela me ama, e eu ainda não o sabia!
— Bom, murmurou consigo Margarida, e dirigindo-se a Segismundo, acrescentou:
— E vós, senhor?
— Eu também amava-a, mas temia dar-lhe a saber isso mesmo.
— À mulher a dissimulação, ao homem o atrevimento, Sr. Doutor.
— É verdade.
— Pois casai-vos quanto antes; é bela e rica... ora, filha de um Barão... e de nossa terra!
— E eu também tenho alguma coisa, ajuntou o bacharel.
— E podeis ser também Barão, não é assim?
— Ao menos já tenho o Hábito da Rosa, disse o bacharel mostrando a fita rosada da casaca, e Margarida sorriu-se ligeiramente. Chegados de junto a Henrique que se recostava sobre o divã, a Baronesa agradeceu ao espirituoso bacharel, que se pôs em procura de Carolina, e sentou-se ao pé do jovem doutor.
— Ver e amar! disse ela.
— Vi e amei-vos também, repetiu ele.
— Pedi a Deus que outro vo-la não roube.
— Como roubaram-me a outra para fazerem-na Baronesa.
— Título vão, e bem vão! repetiu ela suspirando e deixando cair uma lágrima.
Henrique suspirou, mas ah!... ele não a compreendeu!

CAPÍTULO 6: RAFAEL E CECÍLIA
N'ayons à deux qu'un espoir!
V. Hugo.


Já todos os convidados se haviam retirado, e Rafael, em frente de Cecília, aguardava a Baronesa que havia acudido ao chamado do Barão, que assaz se lastimava da indiferença com que havia sido tratado pela aristocracia, pois que apenas o Sr. de Itaíba, Barão sem grandeza, havia comparecido.
— Já não falo, dizia ele, dos aristocratas soberbos de o serem pelo seu nascimento ou pelos serviços prestados à pátria no tempo da independência; porém esses que alcançaram o seu título como eu, oh! é muito...
— Eles se chegarão, respondeu a Baronesa, tão depressa junteis ao título as honras de grandeza.
— Eu não as quero mais; ambicionamos, fazemos sacrifícios por elas, mas afinal o que são essas honras, o que valem essas grandezas? A sociedade que sabe a maneira porque elas se generalizam, também sabe dar-lhes o devido desconto. Meus hábitos, minhas comendas, meu baronato, tudo isso dava eu de boa vontade pelo que eles não me podem outorgar: — a saúde!
— Essa virá pouco a pouco.
— A morte, sim, disse o Barão deixando cair a cabeça sobre o travesseiro do leito em que pousava.
— A apreensão é que vos mata.
— Cecília ainda está aí?
— Quem? disse a Baronesa dissimulando.
— Uma pobre menina do Recolhimento, de quem sou padrinho, e que fiz comparecer neste baile para... para desenvolver-se.
— Aí está.
—É tarde para partir; deve dormir conosco e ir amanhã; já dei as minhas ordens ao nosso mordomo para que a sege esteja pronta.
—Nada mais quereis?
—Não, Baronesa, senão que a tua melancolia se dissipe como esta noite... Estavas tão animada, tão alegre!
—As distrações...
— Nem sempre elas triunfaram da mortal melancolia que te acompanha, como hoje. Mas ainda bem que a esperança te volta; eu só tenho uma página no livro da minha vida, que só me restaler o terrível fim! Vai ver Cecília, e que não parta sem a minha bênção.
— Não partirá mais.
— Como assim, Margarida?
— Simpatizei com ela; fiquei-lhe querendo tanto bem... e demais, é tua afilhada... Tenho já o que tanto desejava: — uma companheira.
— Como quiserdes; mas nesse caso convém dar as providências necessárias para que o consinta o mordomo da Santa Casa.
— Rafael se entenderá com ele, amanhã, da vossa parte.
— Muito bem.
A Baronesa saiu, chegou ao salão, tocou num timbre, e a sonora pancada se repercutiu pela casa: apareceu uma negra.
— Apronta depressa uma cama no meu quarto de dormir para a Sra. D. Cecília, e dize a Isabel que me venha falar.
Sentou-se a Baronesa no divã assaz fatigada; acenou para Cecília, e fê-la sentar-se ao seu lado.
— Senhor Rafael, disse ela, amanhã dirigir-vos-eis ao quarto do Barão a receber as suas ordens a respeito da Senhora. Sabe, Cecília, disse ela com suavidade carregando neste nome, Cecília, pois que de hoje em diante serás minha filha, sabe que esta casa é tua, e que nunca mais sairás daqui senão para casar.
O semblante de Cecília resplandeceu de alegria, mas duas lágrimas se deslizaram pelas suas pálidas faces:
— Sei, continuou a Baronesa, que ser-te-á dolorosa a lembrança de tuas amigas, mas a vida enfadonha que ali se passa far-te-á com que delas te esqueças por melhores amigas.
Isabel apareceu.
— Aqui está, acrescentou ela, uma mucama para te servir; amanhã terás um aposento teu na nossa casa das Laranjeiras, onde encontrarás tudo; mas eu espero de ti um favor em paga de tudo isso.
Margarida acenou para a escrava que se retirasse.
— Falai, Sra. Baronesa, disse Cecília.
— Sim, dar-me-ás esse tratamento; és uma afilhada de meu marido, e podê-lo-ás dizer a todo o mundo; e em tempo mais conveniente instruir-te-ei da história do teu nascimento.
— Ela o saberá por mim, murmurou Rafael consigo.
— Quer o Sr. Barão casar-te, mas contra a tua vontade; amas a Rafael, e é Henrique que te destinam para esposo; se lhe disseres que não queres, é uma declaração de guerra; ver-te-ás de novo encerrada entre as paredes do Recolhimento que nem uma emparedada; se lhe disseres que sim, esposarás o homem que não é da tua afeição, e deixarás Rafael, que te ama, privado de tua mão e para sempre!
— E nesse caso o que cumpre fazer, Sra. Baronesa? interrogou Rafael.
— Ninguém melhor do que vós, Sr. Rafael, que viveis em contato com o Barão, que sois o seu guarda-livros, sabeis o que é mais conveniente.
— Ganhar tempo?
— Sois muito perspicaz, e até demais! Cumpre pois que sejais também em demasia prudente.
— Sê-lo-ei, excelentíssima senhora.
— Pois sim. Percebes, Cecília? disse ela voltando-se para a menina.
— Otimamente.
— Bem.
Margarida colocou o dedo sobre a mola do timbre, e o som argentino repercutiu-se pelo salão: apareceu a mucama.
— Acompanha a senhora moça para o meu quarto.
Cecília saiu seguida da negra, cumprimentando ligeiramente a Baronesa e Rafael.
— Mordomo!
— Ele dorme ali no corredor sobre o banco.
— Pobre velho! ajuntou Margarida; fazei o favor de acordá-lo, e dai ordem que se apaguem estas luzes, e que a condução esteja pronta amanhã às dez horas, para nos levar à chácara.
Margarida saiu, e Rafael acordou o velho pardo, que veio ajudar-lhe a apagar as luzes, e deixando apenas uma, retirou-se com ela para o seu aposento, que ficava vizinho ao do Barão; o guarda-livros foi arrojar-se ao seu leito, todo preocupado de Cecília.
— Para Henrique, dizia ele consigo, que não para mim, senhor de seu segredo, que pago por minha mão uma mensalidade pontualmente destinada para ela! Que procurei amá-la, que busquei ser visto por ela através das grades de uma janela, passando todas as tardes pelo Recolhimento! Para Henrique! que nunca a viu, que nunca soube da existência de semelhante criatura! Que mistério se envolve nesse projetado casamento! Henrique foi seu rival, e prestes a despenhar-se na sepultura, é quando o Barão ainda se lembra dele para casá-lo com sua filha! Não contente com a pródiga mesada que dá para nutrir-lhe o ócio, para alimentar-lhe a mania pelo jogo, para sustentar-lhe os vícios, ainda a filha e cinquenta contos de dote, e talvez o reconhecimento, e depois metade de toda essa imensa fortuna!
Por outro lado desconfiava Rafael da proteção da Baronesa, ela que havia amado Henrique! Conjecturava e pouco depois pensava que o ciúme ainda lhe abrasava o coração, e que o Barão era igualmente afetado do mesmo mal.
Lembrava-se de uma conversa que tivera com Henrique acerca de seu amor para com Carolina, e não podia compreender a súbita mudança senão encarando o atrativo do dote e a ideia de uma herança ainda maior; a esperança de ver-se na posse das riquezas com que sonhara outrora.
E nestas alternativas adormeceu.

CAPÍTULO 7: UM RAPTO
Asi, que fiandome yo de un hombre de tanta honra,
me haya enganado tain malamente! Ah! don traidor.
Lope de Rueda.


Há três dias que o Barão habitava na espaçosa casa das Laranjeiras; há dois dias porém que o mal se lhe agravara de uma maneira espantosa: estava prostrado em seu leito, e já não se levantava, e na razão que a enfermidade progredia, que o receio e o pavor da morte se lhe iam diminuindo, Margarida não se tirava de seu lado, e o Barão tinha por mais de uma vez lhe pedido que fosse dispondo tudo para que se fizesse o seu testamento.
Sem filhos, ela temia que metade de sua fortuna caísse nas mãos de Cecília, pois que Manoel Luís não tinha herdeiros, a menos que não quisesse lembrar-se de remotos parentes, cuja ausência tão prolongada os tinha lançado em esquecimento; e ajudada por seu pai, pretendia distraí-lo, dando-lhe esperanças de próximo restabelecimento.
Havia o dia amanhecido em extremo belo, e Margarida distinguiu pela janela do Barão, através dos arbustos floridos do jardim, a figura elegante de Henrique, o qual entrou e foi conduzido ao quarto do Barão; e cumprimentando-o sentou-se junto do leito do aristocrático enfermo.
— Como vos achais?
— Não estou bom, disse o Barão apontando para a escarradeira; neste instante deitei algumas golfadas de sangue. E vós, doutor?
— Graças a Deus, vivo na melhor disposição possível.
O Barão suspirou profundamente.
— Doutor, disse ele, isto está por um fio; seria bom ultimarmos o nosso negócio.
— Essa é a minha intenção.
— Sim, a dúvida não é vossa, mas a menina...
— Não quer?
— Nem o deixa de querer, vaga numa alternativa completa; ainda não a compreendi.
— Talvez que se eu lhe falasse...
— Vou mandá-la chamar.
— Não: eu queria particularmente...
— Proporcionar-vos-ei ocasião; jantareis conosco, e à tarde passeareis com ela pelo jardim.
— Pois bem.
Anselmo Rodrigues entrou com o seu estudado bom modo.
— Ó meu excelente sogro!
— Meu Barão!
Margarida ergueu-se para beijar-lhe a mão; Anselmo sentou-se, um pouco retirado, em um sofá de palhinha.
— Pensava em vós.
— É porque estava a entrar em vossa casa.
— Não: é porque ia falar de meu testamento.
— Ora, deixai isso para a velhice.
— Essa já não me apanha cá.
— Não se perde nada, disse Henrique; é coisa que depois se reforma; eu sempre recomendo aos meus doentes que se reconciliem com Deus e façam as suas disposições, porque elas não matam e devemos estar sempre prontos para morrer.
— Amanhã, disse o Barão, devo me confessar; já dei ordem para que o Frei José de Santa Genoveva seja avisado.
— Lá isso, observou Anselmo, é caso diferente.
— Mas seria bom que eu sempre fizesse o meu testamento, ponderou o Barão: o Dr. Silva que me disse que podia e era bom que me confessasse, também achou que o deveria fazer.
Rafael entrou depois de haver pedido licença, e dirigiu os seus cumprimentos.
— Deveis fazê-lo, ajuntou Henrique, tanto mais que...
— Que Rafael ama à Cecília, disse a Baronesa a Henrique em voz muito baixa, debruçando-se sobre a cabeceira do Barão, fingindo endireitar-lhe os travesseiros que apoiavam-lhe a cabeça.
Henrique empalideceu.
O Barão olhou para a Baronesa com interrogação.
— Eles se amam, murmurou ela.
O Barão fitou expressivo olhar em Rafael, a Baronesa saiu; e Anselmo seguiu os passos da filha.
Rafael como que fulminado por um raio, lia a cólera nos olhos do Barão, e não podia compreender o que se passava em torno de si.
— Senhor guarda-livros! tendes abusado excelentemente da confiança que depositei em vossa mão. Senhor de meu segredo, amais a minha filha, captais-lhe o amor, talvez sonhando que metade de meus bens passarão a vosso poder.
— Senhor Barão...
— Eu não admito a menor reflexão, interrompeu o Barão metendo a mão por baixo do travesseiro e tirando de uma chavinha.
Rafael estremecia de raiva.
— Fazei o favor de abrir aquela secretária. O moço tomou a chave e abriu-a.
— Bem, disse ele, nessa primeira gavetinha do lado esquerdo tem uma carteira com dinheiro.
O guarda-livros entregou-lhe a carteira; o Barão contou algumas notas do tesouro e entregou-lhe.
— Aqui tendes o vosso ordenado, Sr. Rafael, que ainda há de vencer no fim deste mês.
— Então estou despedido? perguntou Rafael deixando cair algumas lágrimas.
— Sim, respondeu o Barão friamente, e Deus queira que vos aproveite a lição. Adeus!
Rafael saiu.
— Bom, disse a Baronesa que nada tinha perdido desta cena, tudo caminha à medida de meus desejos; e tomando o desconsolado guarda-livros pela mão, conduziu-o para uma saleta, onde Anselmo a esperava.
Poucos momentos depois Henrique meteu-se em sua sege e partiu.
— Onde irá ele? disse a Baronesa.
— Sem dúvida vai buscar o tabelião e as testemunhas para o testamento.
— Meu pai, disse Margarida, aqui só há um meio para salvar-nos.
— E qual? perguntou Anselmo.
— Não há nem um, respondeu Rafael, porque vossa excelência acaba de divulgar tudo.
— Salvei-vos, disse ela, perdendo-vos.
— Como assim, senhora?
— Chama-me o Barão, disse a Baronesa ouvindo o timbre e correndo para o quarto.
— Quero um caldo, estou muito abatido, murmurou ele.
— Bem.
Margarida tocou a campainha, a que acudiu um pajem negro.
— Um caldo para o senhor.
O pajem saiu, e voltou daí há pouco com o que se lhe pedira.
— Henrique? perguntou a Baronesa.
— Foi buscar um tabelião; quero fazer minhas disposições.
O Barão tocou de leve na chávena e largou-a.
— Não quero; tudo me enjoa, disse ele escarrando e retirando os olhos da escarradeira com aflição.
— O que tendes?
— Sangue! Sempre sangue! murmurou ele, e calou-se por algum tempo; no entanto que Margarida ardia no desejo de voar ao encontro de Rafael e seu pai.
— Cecília? interrogou o Barão.
— Borda.
— Rafael?
— Creio que saiu, e, se me não engano, ia chorando.
— E teu pai?
— Eu vou chamá-lo.
Margarida precipitou-se na saleta onde Rafael e Anselmo a aguardavam na maior ansiedade.
— Não tenho tempo que perder, disse ela; o tabelião não tarda, e o Barão não me quer senão a seu lado; é preciso que adoteis uma resolução.
— Mas qual? interrogou Rafael. E demais, se Cecília não se casar com Henrique, como me prometestes, que medo tendes do testamento?
Margarida estremeceu; seu olhar rápido e brilhante penetrou no fundo do coração de Rafael, e viu toda a sua imensa ambição.
— O Barão, acudiu ela, compenetrada de uma ideia que lhe veio em socorro, quer que o casamento se efetue depois do testamento; e hoje mesmo Henrique deve esposá-la; Cecília, que ainda não sabe que é sua filha, não se há de recusar a isso quando ele lhe fizer saber que parte de tanta fortuna lhe deve pertencer; ele já perguntou por ela, sem dúvida porque a quer ter presente no ato do testamento para a consultar.
— Certamente, afirmou Anselmo, admirando mais e mais a habilidade de sua filha.
— Eu vos garanto cinquenta contos de dote, Rafael, disse Margarida; mas é necessário que fujais com Cecília, e já.
— Como?
— Na sege de meu pai; e deveis depositá-la em ua casa no largo da Lapa, onde ele vos irá encontrar daqui a instantes; dareis todos os passos, e antes da noite devereis estar casados.
— Sim, disse Anselmo ainda mais admirado, é a única resolução que temos que tomar.
— Já agora eu me submeto a tudo, disse Rafael, as cumpre que Cecília queira. Quererá?
Soou o timbre.
— Oh! é verdade, disse Margarida: meu pai, o varão vos deseja falar.
Anselmo chamou o seu boleeiro, murmurou-lhe em voz baixa algumas palavras, e dirigiu-se para o quarto do Barão.
— Agora, disse Margarida a Rafael, vou falar a Cecília; esperai aqui.
E pouco depois partia a todo galope o carro de Anselmo, levando o tejadilho erguido e as cortinas caídas.

CAPÍTULO 8: QUERO FAZER TESTAMENTO!
Margarida entrou no aposento do Barão e olhou para seu pai, que compreendeu perfeitamente a expressão de seus olhos.
— Se eu pudesse dormir! disse o Barão.
— E por que não dormes? perguntou Anselmo. Queres que feche a janela? Talvez que a claridade...
— Não, eu só desejo sossego, mas ele me foge; o ar me falta, não posso respirar.
— Não tendes tomado alimento algum; estais muito debilitado.
— Ah! Margarida, o que hei de eu tomar se tudo me sabe mal? Dá-me água com açúcar.
Margarida apresentou-lhe o copo, e o Barão sorveu algumas gotas e largou-o logo; voltou-se para a parede e tranquilizou-se algum tanto.
— Dorme? perguntou Anselmo.
— Não, respondeu Margarida que estava debruçada à sua cabeceira, está mais tranquilo, porém não dorme.
O Barão soluçou; Margarida fitou os olhos em seu pai; Anselmo, levando o dedo polegar aos lábios, fez um ligeiro sinal; e Margarida, aterrada, veio sentar-se a seu lado.
Havia já uma hora que Henrique tinha partido, e a demora era apreciada por Margarida, quando ouviu-se o ruído de um carro que parava à porta.
Depois entrou Henrique com mais três homens, que vinham como ele, vestidos todos de preto.
— Licença, Sr. Barão.
O Barão voltou-se. Margarida procurou dissimular a sua perturbação.
— Oh! Sr. Anselmo, ainda por aqui!
— Pois então, meu caro doutor, contáveis-me já no número dos ausentes? tornou-lhe Rodrigues com cerimônia.
— Não é porque vos não deseje aqui.
— Pois pensei...
— Mas sim porque encontrei o vosso carro perfeitamente fechado, e ainda mais, com toda a velocidade, levando caminho da cidade.
— Estais enganado, disse Rodrigues, ocultando a satânica alegria que se apoderava de seu coração.
— Qual enganado; e tanto assim é que me admiro de vos ver aqui, não estando à porta o vosso carro.
— Falais sério ou gracejais?
— Pois averiguai o caso.
— Eu bem vos entendo, disse o velho mordendo os beiços, e saiu.
— Esta é célebre! disse o Barão.
Henrique sentou-se, e o mesmo fizeram aqueles que o acompanhavam.
— Cecília? interrogou o Barão.
— Vou mandar chamá-la, respondeu a Baronesa ocultando a sua perturbação.
Margarida pôs o dedo sobre o timbre, que soou; chegou à porta e disse algumas palavras a alguém que acudiu ao reclamo.
— Senhor Barão, Sr. Barão, entrou gritando Anselmo, e que tal?
— O que houve?
— É verdade, meu pai? interrogou a Baronesa.
— Coisa célebre! O carro foi-se; e sabeis com quem? com Rafael e Cecília!
— E Cecília! repetiu o Barão fazendo grande esforço para sentar-se.
— E Cecília! repetiu também Henrique.
— Senhora Baronesa, que contas me dareis de Cecília?
— Que contas? perguntou Margarida em pé, apoiando-se por detrás de uma cadeira, que contas?
— Não estava ela confiada à vossa guarda, Sra. Baronesa?
— Senhor Barão, vós bem podíeis ver que, quando uma mãe mal guardou sua própria filha, porque vós a seduzistes, a enganastes, e prometendo conduzi-la ao altar, a arrastastes para o leito da vossa concupiscência, menos eu poderia guardar a filha dessa mulher, que foi vítima da brutal paixão de vossa alma.
— Margarida! bradou o Barão desfalecendo sobre suas almofadas.
A Baronesa voltou-se em seu socorro; e Henrique começou a empregar todos os esforços para chamá-lo à vida.
— Emprestai-me o vosso carro, disse Anselmo para o doutor; quero ver se ao menos posso remediar o mal.
— Ide, respondeu Henrique.
O Barão deu ligeiros sinais de vida.
— Ele respira, bradou a Baronesa.
— Tanto melhor, ajuntou Rodrigues precipitando-se pela porta fora.
Henrique estava pálido e seus lábios se contraíam de raiva.
— Cecília! balbuciou o Barão como que da eternidade onde quase que o arrojara a síncope.
— Retirai-vos, disse Henrique para os assistentes, bom é que ele não tenha novos motivos para afligir-se.
— Eu fico, respondeu a Baronesa com altivez.
— Não foi a vós que me dirigi, Sra. Baronesa, redarguiu Henrique com azedume.
Os assistentes saíram, e o Barão começou a recuperar os sentidos.
— Ainda não veio? foi a sua segunda pergunta.
— Meu pai saiu em sua procura.
— Há tempo já?
— Sim.
— Tranquilizai-vos, Sr. Barão; não vos lembreis mais disso: ao depois, ao depois.
— Ao depois, quando já não for tempo!
Calou-se o Barão, e pareceu sossegar algum tempo: estava prostrado de fraqueza, e Margarida à sua cabeceira, e Henrique, sentado em frente, no pequeno sofá de palhinha, o contemplavam pensativos.
Tinha volvido largo espaço no maior silêncio, quando o velho pardo, a quem o Barão dava o título de seu mordomo, pediu licença, entrou e entregou a Margarida uma carta.
— Quem trouxe?
— Um boleeiro do Sr. Anselmo que acaba de apear-se neste instante.
Margarida rasgou a obra, e leu em silêncio.
— Está bem, respondeu ela ao velho, que saiu.
— É de vosso pai? perguntou-lhe o marido.
— Sim, Sr. Barão.
— E que notícia nos dá ele de Cecília?
— Escutai.
E Margarida leu:

Minha filha,
Cecília acha-se depositada em minha casa...
O Barão respirou largamente; Henrique deu mostras de curiosidade, e Margarida prosseguiu:
Rafael dá todos os passos necessários para que seja hoje mesmo celebrado um casamento, que, conquanto não seja talvez do gosto de vosso marido, é todavia dos noivos, que muito se amam.
Henrique deixou cair a cabeça sobre o peito.
— Prossegui, disse o Barão tristemente.
Margarida leu ainda as seguintes linhas:
Eu, longe de me opor (o que seria uma sem razão da minha parte), apresso-me em comunicar a meu amigo que darei todas as providências a fim de que se realize esse casamento, única maneira de salvar as más aparências desse rapto.
Até à noite.
— Pois bem, disse o Barão, ninguém perdeu senão eles. Meu Deus, que a tua vontade seja feita!...
— Quereis tomar alguma coisa? perguntou-lhe Henrique.
— O que há de ser, doutor? Ide antes jantar com esses homens que vos acompanharam, e podeis certificar-lhe da minha parte que estou resolvido a morrer sem testamento.
Henrique retirou-se.
— Margarida, disse o Barão, fostes bastante áspera para comigo! Oh! como soubestes o meu segredo?
— Da vossa própria boca, de vossas exclamações, de vossos sonhos, de vossos pesadelos.
— Pois hem, perdoai-me; vós me haveis de perdoar, não?
Margarida calou-se.
— Nem respondes! Cecília é minha filha natural; se eu a reconhecesse, parte dessa imensa fortuna era para ela; fora isso porém premiar-lhe a desobediência que praticou para comigo, e realizar os sonhos de Rafael, que tanto abusou da confiança que nele depositei; porém vós a dotareis com cinquenta contos de réis.
Margarida fez um sinal afirmativo com a cabeça.
— Tenho ainda outra disposição que cumprireis: o meu mordomo ficará forro, que não quero que sirva a mais ninguém.
Margarida inclinou ainda a cabeça.
— Dareis esmolas aos pobres e aos enfermos da Misericórdia, e às órfãs e viúvas, segundo a vossa generosidade; mandareis dizer missas por minha alma, e tudo o mais será vosso, tudo o mais, perto de seis milhões! Viúva aos quinze anos, bela, nobre e senhora de tanta fortuna, achareis mil pretendentes à vossa destra, e fareis a felicidade de um homem que virá ocupar o meu lugar! Aos quarenta anos eu baixo à sepultura, tendo tanto para gozar o mundo e sem poder! Ah!... Só Deus sabe o porquê!...
Margarida, enternecida, levou o lenço aos olhos para limpar as lágrimas que lhe caíam.
— Margarida, prosseguiu o Barão, vós chorais? Bem, é que vossa alma é boa e sensível; é que sois generosa, e a prova me haveis de dar. Quero uma promessa, e uma promessa solene! É na hora da morte que vos peço, e aos moribundos se não falta!...
Margarida estremeceu.
— Não casareis... disse o Barão, e interrompeu para encará-la.
— Tremeis, Baronesa!... disse ele com um acento terrível. Ah! como nossas almas se compreendem! Sempre dele!...
O Barão tocou no timbre e apareceu um pajem.
— O Sr. Dr. Henrique? disse ele.
— Está à mesa, respondeu o pajem.
— Dize-lhe que mudei de tenção: quero fazer testamento.
O pajem saiu e a Baronesa, abrindo uma portinha que comunicava o aposento do Barão com o seu, retirou-se; e ganhando o corredor, deteve o pajem quando passava.
— Não digas nada, disse-lhe ela ao ouvido.
E veio sentar-se à porta do quarto onde estava o Barão.
Pouco depois, Henrique, o tabelião e as testemunhas vieram-se despedir.
— Silêncio, disse a Baronesa, ele dorme.
E eles saíram pisando sobre as pontas dos pés.

CAPÍTULO 9: OS DOIS
Arcades ambo
O Barão, estranhando a demora de Henrique, tocou o timbre; a Baronesa que se havia postado de sentinela à porta de seu aposento, entrou trazendo um não sei quê de confusão no olhar, que facilmente lhe traía o coração.
— Um obséquio, Sra. Baronesa, disse ele para Margarida, tocai essa campainha.
A Baronesa obedeceu; e o pajem que devia acudir àquele reclamo, se lhe apresentou.
— O Sr. Henrique?
— Já saiu.
— E os outros senhores que jantavam com ele?
— Também saíram.
— Saíram todos! Não lhe deste o meu recado?
O pajem conservou-se calado, e Margarida, dissimulando, deu alguns passos e postou-se à cabeceira do Barão.
— Não lhe deste o meu recado? insistiu o Barão com acrimônia.
Margarida fez um sinal negativo para o seu escravo.
— Não, senhor.
— E por quê? tornou o Barão com aspereza. Margarida fez segundo sinal.
— Já tinha saído já, sim, senhor, meu senhor, respondeu o pajem.
— E entretanto nada me vieste dizer! Quem viu um viu todos!... Canalha!... Chama-me cá o meu mordomo.
— Quereis alguma coisa? interrogou Margarida.
— Quero escrever.
Retirou-se o pajem e veio logo o mordomo; e o Barão mandando aproximar uma mesinha pediu-lhe que lhe desse tudo quanto fosse necessário para escrever; e o velho pardo arrastando para o leito uma dessas ligeiras mesas de pé de galo, trouxe-lhe os aprestos precisos.
— Que irá ele escrever! murmurou Margarida consigo.
O Barão forcejou, ajudado por sua esposa e pelo mordomo, para sentar-se, e começou a escrever. Tremia-lhe a mão, e os caracteres grandes e trêmulos eram avidamente lidos pela Baronesa.
O Barão dobrou o papel e entregou-o a seu mordomo.
— É a liberdade, ajuntou ele.
Daniel, banhado em lágrimas, atirou-se de joelhos a beijar-lhe as mãos.
— É a recompensa de muitos anos de bons serviços; mas isto não quer dizer que te vás desta casa;ficarás até que eu morra... e isso será breve! Mas ao menos a mais ninguém servirás!
— Agradecido! agradecido! repetiu o mordomo.
— Meu bom amigo, continuou o Barão, tu me serviste na vida como ninguém, e servir-me-ás ainda na hora da morte.
Daniel só respondia com soluços.
— Ninguém tenho por mim senão tu, e se me deixares nesta hora, morrerei... Deus sabe como!
O Barão volveu-se, e viu que a Baronesa chorava.
— A mulher chora quando quer, disse ele consigo, misturando algumas lágrimas com as de Daniel, que lhe umedeciam as mãos ardentes, e calou-se.
Margarida compreendeu que o Barão necessitava falar a sós com o seu mordomo, e retirou-se prontamente.
— Ninguém me ouve? perguntou o Barão debruçando-se do leito.
O mordomo ergueu-se e dirigiu-se para a porta que Margarida tinha fechado sobre seus passos.
— Ninguém, disse ele.
O Barão apontou para a porta do seu aposento que comunicava com a da Baronesa.
O mordomo encaminhou-se para ela.
Margarida afastou-se, escondendo-se por detrás das cortinas de seu leito.
— Ninguém, respondeu de novo o mordomo.
— Pois bem, senta-te aqui.
O velho sentou-se junto do Barão, que tornou a recostar-se nas suas almofadas.
— Hoje ou amanhã, ou quando muito depois, disse o Barão, tudo se terá concluído; uma das catacumbas do Convento da Lapa do Desterro, de que sou irmão confrade, bastará para o palácio do teu Barão; tu ficas livre, e eu dou essa secretária com tudo o que nela houver; a chave ser-te-á entregue sem que ninguém ouse abri-la para examiná-la, ou que a examinem bem pouco se me dá. Ouves?
O mordomo inclinou a cabeça levemente.
— Abre-a, ajuntou o Barão dando-lhe uma chavinha.
O mordomo ergueu-se e abriu-a.
— De um lado e outro está cheia de gavetinhas; puxa a última. O que tem?
— Papéis, muitos papéis.
— De nada servem; agora fecha com força.
— Senhor, ela tornou-se a abrir, e veio com ela...
— O quê?
— Outra gavetinha, disse o mordomo admirado.
— É o segredo; tem aí um maço envolto num papel impresso atado por linhas?
— Sim, senhor.
— Pois põe tudo como estava.
O mordomo compeliu a primeira gavetinha sobre a segunda, que ganhou a sua misteriosa colocação.
— Do outro lado há o mesmo segredo, ajuntou o Barão; mas é necessário carregar na gavetinha com mais força, porque a outra está cheia de barras de ouro, mas a mola que a empurra é assaz forte para deixar de obedecer à mão que souber do segredo.
— Tu o dizes, Barão! murmurou Margarida.
— Todo esse ouro é teu, que dou-to eu; aquele maço de papel, porém, esse me pertence; morto eu, ele deve acompanhar-me à sepultura, e tu o queimarás sem que ninguém o veja, nem jamais o saiba.
— Obedecerei.
— Bem; agora tu irás num carro meu, sem que a Sra. Baronesa nem de leve o suspeite, à cidade, avisar o tabelião, que já aqui esteve com o Sr. Dr. Henrique, que amanhã hei de fazer testamento.
Margarida deixou o seu aposento.
Ouviu-se o ruído de um carro que parou à porta, e pouco depois soou a campainha da cancela.
O mordomo correu a ver quem era, e voltando anunciou ao Barão a chegada do Sr. de Itaíba.
— É o único que não me esquece, murmurou ele.
— Meu caro Sr. Barão de Itaíba, há muito que não nos vemos.
— Não há tanto assim, pois que não há oito dias que tive o prazer de dançar com a Sra. Baronesa.
— É verdade.
— E como vos achais? Eu tenho constantemente mandado saber da vossa saúde.
— E vo-lo agradeço; a vela está a apagar-se.
— Não falemos nisso, pelo que vejo estais mais disposto...
— Para a morte.
— Pior!
O Sr. do Engenho Queimado sorriu-se ligeiramente. O mordomo trazendo um candelabro com velas acesas, colocou-o sobre a mesazinha dando as boas-noites.
— Senhor, ajuntou ele, não há condução para que eu parta a cumprir as ordens que me destes.
— Como assim? interrogou o Barão.
— Um carro saiu às ordens da senhora, o outro está aí...
— E então?
— Porém as bestas ao prenderem-se a ele, soltaram-se e lá vão desencabrestadas pela estrada fora.
— O meu carro está às vossas ordens, disse o Barão de Itaíba.
— Obrigado, respondeu o doente; já agora far-me-eis o obséquio de avisar ao tabelião, meu vizinho na cidade, para vir amanhã fazer o meu testamento.
— Bem, como quiserdes.
A Baronesa entrou saudando o Barão de Itaíba, e perguntando por sua família sentou-se; e o mordomo retirou-se.
— Senhor Barão de Itaíba, disse a Baronesa, fala-se muito num próximo casamento, no entanto que andais tão reservado para conosco...
— Não sei, respondeu o Barão, no que me falais.
— Dizem, prosseguiu a Baronesa, que a vossa filha D. Carolina estava pedida pelo bacharel Segismundo...
— É-me inteiramente estranho isso, senhora, e até é a primeira vez que tal ouço.
— Eu ouvi antes dizer, ajuntou o Barão do Engenho Queimado, que o Dr. Henrique tinha suas pretensões.
— Sim, fala-se nisso.
Margarida perturbou-se, mas dissimulando ajuntou:
— E era uma feliz aquisição.
— Pobre moço, disse o Barão de Itaíba.
— Mas que tem excelentes qualidades, acrescentou o enfermo; outrora fomos inimigos; porém graças a Deus, todas essas rivalidades pueris desvaneceram-se.
— Sim, nada tem de seu, replicou o Barão de Itaíba referindo-se a Henrique.
— Porém pode ter; e se eles se amam, bom é fazer-lhes a felicidade; quanto daríeis à vossa filha de dote?
— Eu cá sei, homem?
— Cinquenta contos de réis?
— Vá lá.
— Pois eu dou outro tanto a Henrique para que ele se case com a vossa filha.
— Deveras, Sr. Barão?
— Sim, Sr. Barão.
— Ora, essa na verdade é que é grande e me faz maravilhar!
— Como assim?
— Pois dais a um estranho tanto quanto eu dou a minha própria filha?
— Eu vos explico; há um motivo pois que parte de toda esta minha herança devia pertencer a Henrique, a não serem nossas rivalidades, e eu por comiseração...
— Ah! ah! agora sim vos compreendo perfeitamente; pois o negócio não é mau quanto ao presente, mas para o futuro a menina há de ter mais...
— Tanto melhor; e esses cem contos terão rendido alguma coisa.
— Pois vá lá; casemos, eu a minha filha, e vós o vosso afilhado.
— O que quiserdes que seja; então falai-lhe nisso.
— Pois logo eu?
— Falai-lhe da minha parte, e hoje mesmo.
— Talvez fosse melhor mandá-lo chamar.
— Hoje?
— Sim.
— Pois então ordenai.
O Barão do Engenho Queimado tocou no timbre, e apareceu o prontíssimo pajem.
— Manda vir o meu boleeiro, disse o Sr. de Itaíba.
O pajem saiu, e Margarida abrindo a porta que dava para o seu aposento, sentou-se junto de uma comodazinha, tomou um palito, e roçando-o pela parede, inflamou-se todo de azulada chama, deixando como que um froco de lume na parede, que se esvaeceu; acendeu uma vela e pôs-se a escrever.
— Ele há de surpreender-se, disse o Barão de Itaíba.
— É uma indenização dupla, tanto pela parte do casamento como pela do dinheiro, ajuntou o Sr. do Engenho Queimado.
O Sr. de Itaíba deu com os ombros, como mal percebendo o que dizia o seu colega; e o boleeiro entrou batendo com as esporas no pavimento.
— Tira a besta da montaria do carro e vai a toda a pressa à casa do Sr. Dr. Henrique, e dize que o Sr. Barão do Engenho Queimado lhe deseja falar, e que não deve passar de hoje.
O boleeiro ia saindo, quando Margarida dobrando o papel ligeiramente em que tinha escrito, foi ao seu encontro.
Havia um corredor escuro onde ela o aguardava, e ela o pressentiu pelo tinir das esporas.
— Mestre, disse a Baronesa, sabes a casa do Dr. Segismundo?
— Sim, excelentíssima, respondeu o boleeiro reconhecendo a voz doce e harmoniosa de Margarida.
— Aqui tens um bilhete para ele, que deve ser entregue sem falta agora mesmo; mas se queres a recompensa do teu trabalho, é preciso que façais ainda mais...
— sua excelência ordene, respondeu ele em tom capadoçal.
— Vás à casa do Sr. Dr. Henrique, não?
— Sim, Sra. Baronesa.
— Se ele não estiver em casa, darás o recado do Sr. Barão; se estiver, dirás que é para amanhã, hein?
— E se meu senhor...
— Eu respondo por tudo, mestre; avia-te; adeus.
O boleeiro desapareceu e Margarida recolheu-se a seu aposento.
— Talvez tudo perdido, murmurou ela consigo, e entretanto a vitória parecia ganha!

CAPÍTULO 10: ESPERANÇA
Valerian
De mis esperanzas buenas
Si las logras...

Elvira
Qué he de hacer
Para eso?

Valerian
A tu, señora,
 Este papel.
Guillén de Castro


Havia já hora e meia que o boleeiro partira com o recado do Barão; quando regressou, e ao entrar no aposento do nobre enfermo, Margarida, tremendo que ele lhe quisesse certificar da entrega do bilhete que mandara a Segismundo, dirigiu-se com disfarce para o seu aposento.
— O Sr. Dr. Henrique não estava em casa; deixei o recado, mas há de recolher-se tarde, pois que foi ao teatro.
Margarida respirou; e ambos os barões se olharam.
— Está bem, disse o Sr. de Itaíba, o que não tem remédio remediado está.
O boleeiro retirou-se e Margarida foi encontrá-lo.
— Então, mestre?
— Tudo como vossa excelência recomendou-me; aqui está a resposta.
A Baronesa recebeu um bilhete da mão do boleeiro, retribuindo-lhe com uma nota.
— Obrigadíssimo, respondeu o capadócio sem compreender qual tinha sido a sua missão.
A Baronesa dirigiu-se para o seu gabinete, e aí leu:
Exma. Sra.
Hoje mesmo, neste mesmíssimo instante, vou esperar o Barão de Itaíba; no entanto que corro, aproveitando-me da sua ausência, a informar a D. Carolina do que se há passado. Não há palavras com que eu possa agradecer-lhe um tamanho favor.
Beijo as mãos de vossa excelência
Vosso obrigadíssimo criado,
Segismundo.
Guardou Margarida o bilhete na sua secretária, e veio colocar-se ao lado de seu marido.
— Já vejo, disse o Barão de Itaíba, que por hoje nada podemos fazer; amanhã de manhã procurarei o doutor, e lhe comunicarei tudo da vossa parte.
— É o melhor.
— E por hoje basta de visita; estais doente e assaz tenho abusado de vossa bondade.
— Não, Sr. Barão, tenho passado mais dis... tra...í...do, disse o Barão do Engenho Queimado a bocejar.
— São horas; até amanhã.
A Baronesa ergueu-se, conduziu o Sr. de Itaíba até à porta, e voltou para o lado de seu esposo.
— Quereis alguma coisa? perguntou-lhe ela.
— Nada, respondeu ele secamente.
O Barão guardou por muito tempo o mais profundo silêncio; a Baronesa tomou um livro e pôs-se a ler. Ouviram os tiros dos vasos de guerra surtos no porto: eram oito horas, e anunciou o velho mordomo a chegada do Dr. Silva.
O médico entrou, e depois de tomar-lhe o pulso, passou a examinar a escarradeira.
— Não tenho cessado, disse o Barão interrompendo o silêncio, de escarrar sangue, que não sei como ainda o tenho; mas o que a mim mais me incomoda é essa falta de sono que me atormenta, no entanto que já me custa a estar deitado.
— Quereis dormir um pouco?
— Se eu pudesse!
O doutor dirigiu-se para uma cômoda coberta de vidros com tinturas e óleos e de vasos cheios de medicamentos; tomou de uma chávena, e pôs-se a preparar uma tisana.
— Bebei, disse o doutor, apresentando-lhe a chávena.
— E dormirei?
— Alguma coisa.
O Barão tomou até o meio e repugnou o resto.
— Bem, é bastante, disse o médico.
— Mordomo, balbuciou o Barão.
— Daniel, bradou Margarida.
O mordomo apareceu, e o Barão apontou-lhe para a cadeira, e Daniel sentou-se.
— Enquanto eu dormir tu velarás.
— Pois dormi, disse o doutor retirando-se e pondo a chávena sobre a comodazinha.
— Senhora, o chá está na mesa, disse o pajem.
— Já sei, respondeu Margarida.
E aproximou-se do Barão.
— Está quase a dormir, disse Daniel.
— Tanto melhor; o que resta é que o enfermeiro não durma também.
— Não, senhora.
— Queres o teu chá?
— Se a minha senhora faz o obséquio, quererei antes uma xícara de café.
— Pois eu to mandarei.
A Baronesa saiu; e ao passar pela comodazita levou consigo a chávena que ali deixara o doutor.
Pouco depois o pajem apareceu, voltando com uma xícara de café, que entregou a Daniel.
— Hoje está péssimo, disse ele sorvendo a última gota, que o tal cozinheiro sem dúvida está de mofa.
A Baronesa voltou e já o Barão dormia, e o mordomo, recostado à cadeira com os braços caídos, roncava em profundo sono.
Margarida meteu a mão com destreza por baixo dos travesseiros do seu marido e tirou de uma avinha.
— E também tu!... e também tu, Manuel Luís! balbuciou o Barão.
A Baronesa, que se encaminhava para a secretária, estremeceu e deteve-se.
— O papel queimarás e as barras de ouro são para ti, murmurou o mordomo.
— Eles sonham, disse Margarida dirigindo-se para a secretária.
Abriu-a, calcou sobre uma gavetinha, e esta, contida por sua mão, abriu-se brandamente por si, trazendo outra ao lugar que deixava.
Abriu a segunda gavetinha, achou um maço de papel embrulhado num impresso e atado por uma linha, e meteu-o no bolso do vestido.
Compelindo da mesma maneira outra gavetinha abriu o outro segredo, que estava recheado de barras de ouro.
Margarida tirou-as uma por uma até cinquenta, e fechando a secretária de novo, pegou da chavinha e foi colocá-la em seu lugar; apagou a luz e dirigiu-se para o seu aposento, guiada pelo pálido clarão da lamparina, que lá bruxuleava.
Depositou todo o ouro num segredo de sua secretária, rasgou o papel que envolvia o maço que subtraiu, e nele achou algumas folhas de papel cozidas outrora, lacradas e com linhas rotas presas ao lacre.
Abriu e leu com a maior surpresa, e a palidez da morte pintou-se em seu rosto; dobrou de novo todas aquelas folhas e meteu-as entre o colchão e a cama, e pôs-se a pensar.
— O mordomo, disse ela, responderá a seu amo por ele e pelo seu ouro: miserável! confiava o segredo ao escravo, e temia-se da esposa; pois bem!...
O Barão bradou pelo seu mordomo.
— Será sonho? disse Margarida.
Tornou a bradar.
A Baronesa acudiu com a luz: o mordomo dormia.
— Adormeceu, disse a Baronesa.
— Velho e cansado, ajuntou o Barão.
— Mas eu, acrescentou a Baronesa, nunca durmo, e no entanto não me quisestes hoje a vosso lado!
— Até agora éreis uma, agora sois outra.
— Enquanto não soube dos vossos segredos, não é assim?
O mordomo, esfregando os olhos, admirou-se da tenacidade do sono, que mal o queria desamparar; e o Barão para evitar que a troca da palavras entre ele e sua esposa se azedasse, pôs-se a mofar do velho pardo.
Bateram de rijo na porta.
— Quem será? disse o Barão.
— Que horas são? interrogou-lhe o Barão.
— Dez horas.
— Não é tarde.
— O boleeiro do Sr. Barão de Taft deseja falar meu senhor, disse uma voz à porta.
— Que entre.
Entrou o boleeiro, e metendo a mão na algibeira de sua comprida sobrecasaca de largos cabeções, tirou de uma carta que entregou ao Barão.
— Está bem, disse ele depois de havê-la procurado ler por muito tempo; assim havia de ser! Henrique há de ser infeliz toda a sua vida! Má estrela presidiu o seu nascimento.
O boleeiro retirou-se marcando cada passo com o tinir das desmarcadas esporas prateadas.
— Alguma desgraça? perguntou a Baronesa com dissimulação.
— Não havíamos tratado aqui ainda há pouco de um casamento para Henrique?
— Sim; e então?
— Desta vez não teve por contendor a Rafael, as sim a Segismundo; o Barão apressa-se em dar arte para que não vá eu falar a Henrique em coisa que já não tem lugar. Seria melhor que o mandasses avisar do que ter pressa em dar tal notícia.
— Pensou que fazia hem; e se ele vier...
— Não há de vir; manda-lhe dizer logo pela manhã que já não necessito mais.
— Pois bem.
— Aquele homem! Vê como sua alma é mesquinha! Achou um casamento com mais dinheiro, e lamenta-se então que a culpa é da filha, dizia o Barão entregando a carta à Baronesa.
Margarida devorou rapidamente as letras da mal ortografada carta do Sr. de Itaíba, e exultou de prazer.
— Já uma vez, disse ela, Segismundo teve préstimo nesta vida!
— E como as coisas se combinam! replicou o Barão; aqui a conversarmos sobre um objeto, e lá Segismundo cuidando da mesma coisa, que nem que ele tivesse aviso ou adivinhado.
— E agora que fareis a Henrique?
— Isso é o que me mata; e vós, Margarida, não compreendeis o meu coração, e eu leio no vosso. Tudo, tudo é à medida de vossos desejos, como se o céu...
O Barão interrompeu-se.
— O que tendes? perguntou Margarida vendo o seu olhar fixar-se no mordomo.
— Coitado! disse o Barão a rir-se; tornou a dormir, e em pé!
— Foi sempre assim...
— Só o meu sono foi tão curto e agitado; dormi para sonhar, e que sonhos!
— E o que sonhastes então?
— Extravagâncias, sonhos, puros sonhos... nada... coisa nenhuma.
— Coisa nenhuma! Sempre o remorso, repetiu a Baronesa consigo.
— São horas; ide ver se dormis, que por agora nada quero de vós.
A Baronesa chamou o pajem para substituir o mordomo, a quem mandou deitar-se, e pediu ao Barão que à menor novidade a fizesse chamar.
— Graças a Deus! murmurou ela, tudo não está perdido!

CAPÍTULO 11: MAL POR BEM
— Mordomo, disse a Baronesa ao erguer-se do leito, o Sr. Barão passou a noite malissimamente.
— E eu, senhora, que dormi como nunca; foi um sono pesado!
— É quase o teu costume.
— Sim senhora, durmo a todo o instante, mas tenho um sono muito leve.
— A todos quantos procurarem o Sr. Barão vir-me-ás dar parte, visto que ele não pode receber visita alguma.
— Porém talvez que ele...
— Sempre tens observação para me fazer!
— Perdoe, minha senhora; o Sr. Barão porém deseja saber quem entra e quem sai, e era isso que eu lhe ia dar parte da visita do Sr. Henrique.
— Eu vou recebê-lo.
A Baronesa entrou na sala de visita, onde Henrique, em pé, de costas para ela, examinava um bordado de tapeçaria.
— Que tal, Sr. doutor?
— Oh! excelentíssima senhora., tendes muito bom gosto, se o desenho é vosso; e bordais excelentemente em ponto de marca, se o bordado é de vossas mãos.
— São lembranças do tempo de solteira.
— Feliz tempo!
— Aqui estão estas pombinhas; separam-se ambas levando no bico o extremo de uma fita que tem um laço no meio; quanto mais se apartarem tanto mais apertarão o nó.
— É bem ideado!
— Separam-se, continuou Margarida, mas o laço da união se aperta mais e mais.
— Falta o quer que seja aqui, observou Henrique, para tornar o quadro fiel.
— Como assim?
— Falta a causa desta separação.
— Tanto melhor, ajuntou Margarida.
— Ao menos sejam elas ditosas, e jamais um caçador ou qualquer laço que seja lhes estorve a união que tão docemente gozam.
— Pelo quê? pois há quem faça isto?
— Pois não sabeis? E quase sempre o mal nos vem de onde desejaríamos o bem.
— Tanto pior para se chorar; porém há males que vêm para bem; verdade é que nem todos refletem no provérbio quando sofrem, que se refletissem...
— Mas nem todos, disse Henrique, querem estar por isso; se Pope acredita nele, Voltaire sorri-se impiamente, que não vê a bondade na maldade dos acontecimentos.
— E vós?
— Eu penso que quem faz mal não nos deseja nem um bem.
— Mudareis de opinião, e talvez mesmo agora, sabendo que Segismundo casa-se com D. Carolina.
— Já o sabia.
— Ora eis aí como sois levado de mistificação em mistificação! Fui amada por vós, e Manuel Luís obstou que nos casássemos; pretendíeis a mão de Cecília, e fostes indeferido por causa de Rafael; agora Segismundo por sua vez vos rouba o coração de Carolina que parecia já vos pertencer.
— E não tendes concorrido para tudo isto? — E não tendes compreendido tudo isso?
— Como?
— Desejais falar a meu marido? Ele não vos pode falar: pretendeis alguma coisa? Dizei.
— Eu vinha saber o que pretendia de mim pelo recado que recebi ontem; verdade é que hoje recebi contraordem, contudo sou-lhe grato... antes não fosse!...
A Baronesa deixou escapar um sorriso maligno.
— Sorri-vos?
— O Barão, disse a Baronesa, nada tem convosco; o que pretendia de vós já não deseja: tomai este quadro de pombinhas, levai-o para casa e refleti bem nele! Doutor, se o compreenderdes, ponde aqui um raminho de violetas já murchas e umas flores de laranja, que não terão ainda desbotado!
— Que mistério, disse Henrique, se encerra em vossas palavras!
Margarida calou-se.
— Senhora! bradou o pajem, o Sr. Rafael e a Sra. D. Cecília pedem licença.
Henrique empalideceu
Doutor, disse a Baronesa, escondei-vos nesta saleta, e logo que eles tiverem passado, saireis; quereis não vos ocultar dele?
— Lede no meu coração, Sra. Baronesa.
— E sei o que vos atormenta, o que desejais e o que não alcançareis.
Henrique recolheu-se à saleta; a Baronesa fez sinal ao pajem que abrisse a porta.
Cecília, com as faces tintas de pudor; e Rafael, já sem aquele negro bigode que tanta graça lhe dava, penetraram na sala.
Margarida, que veio ao seu encontro, os conduziu para uma varanda que dava para um dos jardins laterais da casa.
Henrique saiu ruminando as palavras da Baronesa; tinha ela a ousadia de dar a conhecer as suas mais íntimas intenções, mas sabia igualmente confundi-las com frases que não eram para ser compreendidas facilmente, e muitas vezes só para destruírem o efeito de outras.
— Ela parece que me fala no futuro, dizia Henrique, porém não me disse ela: Eu sei o que vos atormenta, o que desejais, o que jamais alcançareis?
O jovem doutor montou em seu fogoso cavalo, e seguiu a trote largo para a cidade, entregue a tais pensamentos.
Entretanto a Baronesa sentada na varanda ao lado de Cecília, opunha-se fortemente a que ela falasse ao Barão.
— É meu pai, disse Cecília, e não há forças que me privem de lhe falar.
— Senhor Rafael, disse a Baronesa, tenho bastante ouro para pagar o dote que vos prometi; não é isso o que quereis?
— Não; vós sabeis que desejo muito conciliar-me com o Sr. Barão, e Cecília deseja pela primeira vez a sua bênção paternal.
— Mas não há aí nada que me force a contrariar ordens mui positivas que dei; o Barão não recebe mais visitas, e, ajuntou Margarida com malícia, já fez testamento.
— Não viemos cá por isso, respondeu Cecília com enfado.
— Como vos acho interessante, minha menina! Já não sois a mesma, mudastes de botão para rosa aberta com incrível velocidade! Pago-vos o dote prometido, e já; mas se insistis em adiar o seu recebimento com a mira numa herança que nem por sonhos vos pode pertencer, então o dito por não dito.
— Sois a senhora mais célebre que tenho visto, ajuntou Rafael; de protetora que éreis, temos em vós uma terrível contrária, uma completa inimiga.
— Também o amor que tão puro despontava em vosso peito é hoje pura ambição; bem vedes, Sr. Rafael, que se protegi um, não posso me decidir por outro.
— Bem; nesse caso tomaremos o vosso exemplo por nosso guia; protetora, nós vos respeitamos; por contrária, não queremos senão antepor a nossa força à vossa injustiça.
— Fazei o que quiserdes; o Barão...
— O Sr. Barão vos deseja falar, Sra. Baronesa. Margarida correu à voz de seu esposo.
— Mordomo, direis ao Barão que estamos aqui...
— O Sr. Barão não recebe visita de qualidade alguma.
— São ordens dele?
— Não, senhor; são da Sra. Baronesa.
— Ah! está bem!
Daniel retirou-se.
— Vinde, disse Rafael para Cecília seguindo os passos do mordomo; ele é vosso pai, e sua porta se abrirá à vossa voz.
Rafael e Cecília pararam à porta do quarto do Barão.
Chegou o Dr. Silva, que entrou.
— Dá licença, Sr. Barão?
O Barão fez sinal que abrissem a porta.
A Baronesa opôs-se, e balbuciou algumas palavras ao ouvido do doutor.
— De maneira nenhuma, bradou o Dr. Silva.
Cecília, impelindo a porta, lançou-se aos pés do Barão.
— Meu pai!
— Cecília, disse ele esmorecido.
Rafael contemplava mudamente o que se passava em torno de si.
— Estas cenas de comoções são perigosas para o enfermo, observou o doutor.
Cecília regava de lágrimas as mãos de seu pai, Rafael deixava também cair algumas lágrimas.
— Que quereis? disse o Barão, esse pranto me atormenta; não martirizeis os meus últimos instantes.
— É o perdão que eu peço.
— É a herança que eles ambicionam, murmurou Margarida.
O doutor aproximou-se do Barão e sentou-se a seu lado.
— Perdoai-lhes, lhe disse ele, e acabai com isso tudo, que nos é doloroso.
— O tabelião! anunciou o mordomo.
A alegria satânica brilhou nas faces orvalhadas de pranto de Rafael.
A Baronesa sentiu um tremor de frio da cabeça aos pés, e saiu.
— Senhor tabelião, disse ela com voz baixa e aproximando-se dele o mais que lhe foi possível, o meu marido não pode fazer testamento.
O tabelião deixou cair os ombros.
— Direis pois ao Sr. Barão que o não faça, isto é bastante; direis mais que não convém até para a salvação de sua alma.
O tabelião olhou espantado para Margarida sem compreendê-la.
A Baronesa pediu-lhe que a esperasse, e voltando rapidamente entregou-lhe uma nota.
O tabelião desenrolou o papel, e súbita alegria brilhou-lhe pelas faces.
A Baronesa entrou para o seu aposento, e passou-se para o quarto do Barão onde penetrou o tabelião.
— Saiam todos, disse o Barão, que quero ditar minhas disposições.
— Vós, Sr. Barão, não podeis fazer testamento.
— Como assim? perguntou o Barão esforçando-se e sentando-se com o arrimo de suas almofadas.
— Até, ajuntou o tabelião, para salvação de vossa alma.
— Para a salvação de minha alma: repetiu o Barão. Meu Deus! ajuntou ele apoiando a cabeça entre as mãos, este homem sabe de tudo!... Dar-se-á acaso?... Quem sabe!
— E porque não? disse Rafael.
— Porque sim, respondeu o tabelião.
— Basta! basta! disse o Barão, estou perdido! Saiam todos e deixem-me com o meu fiel mordomo.
Retiraram-se todos, e o Barão ordenou que cerrassem as portas.
— Estou, disse o Barão, estou atraiçoado! Ninguém senão tu sabia dos meus segredos! Tu me traíste.
— Eu, meu senhor!
— Pois bem, disse o Barão, como é então que o tabelião sabe o que só tu poderias saber depois de minha morte se soubesses ler? Abre aquela secretária.
O mordomo abriu.
— Carrega nas gavetinhas de segredo.
O mordomo carregou.
O Barão tornou-se lívido e frio.
— Que é do papel? que é do papel?
— Ainda ontem aqui estava!
— Enquanto não sabias dele! e agora que eu queria entregá-lo às chamas! Daniel, tu és um ladrão!
— Meu senhor...
— Abre a outra.
O mordomo carregou na mola, e a gavetinha secreta impeliu a outra e apareceu.
— Vazia! vazia! exclamou o Barão com um sorriso de amarga ironia.
O mordomo estava ferido de morte.
— Daniel! Daniel! que dizes a isto? Roubaste-me o ouro antes que eu me arrependesse; e o papel, e o papel, que não sei eu para que o guardava, também desapareceu!... Pérfido, que é da carta de liberdade que te dei?
— Aqui está, disse o mordomo debulhado em lágrimas.
— Pois toma, disse o Barão rasgando e lançando-lhe os pedaços, agora és livre! escravo! agora... E as golfadas de sangue impediram-lhe o resto; e o doutor acudindo aos gritos de Daniel, veio em socorro do Barão, e com ele a Baronesa.
— Mande vir o padre, o Barão não chega a noite; olhai, disse o doutor apontando para a escarradeira, vede, ajuntou ele descobrindo-lhe os pés que haviam inchado de uma maneira espantosa.
A Baronesa lançou um rápido volver de olhos sobre a secretária, e viu os segredos patentes, e retirou-se.
Poucos instantes depois o seu carro partia a todo o galope para a cidade.

CAPÍTULO 12: A HORA DA MORTE
...Ali no leito
Jazia um moribundo; em torno os olhos
Cheios de pasmo, de terror volvia,
Bebendo pelos sôfregos ouvidos
Mal sentido rumor!... 
G. Dias


O sol descambava no ocidente por entre negras nuvens que ameaçavam muita chuva, quando vieram bater na porta da célula de Fr. José da Santa Genoveva
O bom do monge, apressando-se em abrir a porta, parou para ouvir o recado que um pajem lhe vinha trazer.
Era um negro, trajando uma rica sobrecasaca azul toda agaloada de ouro, colete e calças brancas, e botas de montar por cima das calças.
— A Sra. Baronesa do Engenho Queimado, disse ele com essa voz de capadócio que tanto distingue os nossos boleeiros, manda pedir a Fr. José de Santa
Genoveva o favor de ir confessar o Sr. Barão, que está em perigo de vida.
— Com que então não tem tido melhoras? interrogou Fr. Santa Genoveva.
— Não, senhor: parece-me que não chega à noite, e o Sr. doutor disse que era bom que se confessasse quanto antes.
— Está bem, ajuntou Fr. José sorvendo uma pitada de rapé, eu lá vou sem demora.
— Tenho o carro às ordens de meu senhor.
— Tanto melhor, disse Fr. José, chegarei lá mais depressa; e, ajuntou ele falando com seu hábito, em tom de compaixão, não iremos com risco de grande molho.
Cinco minutos depois saía o gordo monge de seu Convento do Carmo na Lapa do Desterro, não se esquecendo de sua bela caixa de tartaruga atopetada de louro rapé.
Entrou vagarosamente no carro, arregaçando o hábito com tanto donaire e graça como a mais bela menina da nossa corte faria ao seu vestido.
— Vamos lá, bradou ele.
E o trote largo das bestas arrastou o carro pela rua da Glória, com direção às Laranjeiras.
Chovia já, e os raios do sol se refrangendo nesses chuveiros, eram como uma chuva de ouro em pó que caísse sobre a terra.
As árvores aqui e ali verdejando pelo meio dos edifícios à beira da estrada, se cobriam de um esmalte como da esmeralda, despindo-se do manto de poeira que há tanto tempo as cobria.
Mas Fr. José não levava na imaginação senão a dolorosa ideia da última hora de seu amigo, e por mais pitadas de tabaco que tomasse para distrair-se, o instante do passamento se lhe apresentava à mente.
Parou o carro e apeou-se ele à porta da elegante casa das Laranjeiras, adornada de um magnífico jardim à entrada; penetrou silenciosamente, tendo tido o cuidado de tirar o seu pesado chapéu de largas e enroladas abas.
Tudo era silêncio; parou na sala, sentou-se, colocou o chapéu sobre uma cadeira e pôs-se a pensar.
Daí há poucos instantes veio a Baronesa chamá-lo, e conduziu-o para o quarto do Barão, e deixando-o a sós com ele fechou a porta.
A Baronesa trajava um lindo e justo roupão de seda roxa e tinha um não sei quê de triste na fisionomia que assaz dizia com a simplicidade e cor de suas roupas.
Margarida sentou-se junto da porta e parecia que aguardava a saída de Fr. José.
O frade demorava-se, e Margarida se impacientava.
Um quarto de hora seria bastante para uma confissão; meia hora já lá havia decorrido.
Eram seis horas da tarde quando entrou o frade, e deram oito horas.
— Há duas horas! disse Margarida, e nada de novo!...
E o frade falou algum tanto alto; ouviu-se perfeitamente uma voz trêmula e rouca, e era a voz do Barão.
— É uma confissão geral, disse Margarida, uma confissão de ano santo.
O desejo de espiar pelo orifício da fechadura, de aplicar o ouvido, a arrastava para a porta.
— É impossível que ainda se confesse, disse ela; estão conversando.
O frade bateu e Margarida abriu-lhe a porta.
— Entrai, excelentíssima Baronesa, que muito necessitamos da vossa presença.
Margarida pediu luzes; o pajem as veio colocar ante um crucifixo que ela tinha posto sobre um altar portátil.
— Mandai, disse Fr. José, chamar o Dr. Henrique a toda a pressa; a sua presença também nos é necessária.
Margarida tocou no timbre; apareceu o pajem, e suas ordens foram imediatamente executadas.
Então o monge voltando a chave para dentro fechou a porta sobre si.
O Barão estava meio sentado sobre ricas almofadas de damasco orladas de ouro: seu aposento respirava uma suntuosidade, que fez com que o frade suspirasse mais de uma vez.
— Margarida, disse o Barão.
— Que desejais?
— Escutai. Fr. José de Santa Genoveva vai falar-vos, mas antes perdoai-me.
— O quê, Sr. Barão?
— Chama-me Manuel, que é o meu nome. Ah! Margarida! nem da mulher com quem vivi sempre, nem do confessor a quem sempre narrei os meus pecados, confiei jamais o maior dos meus segredos. Sei que morro, ajuntou ele, e nessa hora solene não quero levar comigo à sepultura o segredo do meu crime, que em parte... aquele mordomo... Daniel apressou-me o último instante.
— O testamento falso! murmurou Margarida consigo.
— Fr. José, prosseguiu ele, bom e amável, acaba de aconselhar-me acerca a marcha que devo seguir; resta porém que vós e ele o queiram.
— Fr. José de Santa Genoveva, acrescentou o Barão voltando-se para o monge, exponde-lhe tudo; já me rouqueja a voz e me vai faltando de todo em todo; além disso... a vergonha!... balbuciou ele.
Margarida estava aterrada; já não havia dúvida para ela.
Fr. José, sentado à cabeceira do doente, voltou-se para a Baronesa que se apoiava numa cadeira de braços.
— Senhora, disse ele, tudo isto quanto aqui está, tudo quanto tendes logrado não vos pertence, todas estas riquezas foram usurpadas por vosso marido por meio de um testamento falso!
Margarida cravou os olhos em seu marido, como que para interrogá-lo.
Manuel sentiu um não sei quê de terrível pesar-lhe sobre o coração; deixou-se escorregar pela almofada, pegou do lençol e cobriu lentamente o rosto, voltando-se para a parede.
— Prossegui, disse Margarida para o monge, prossegui; a miséria me espera depois de tanta opulência, porém vós me ensinareis a sofrê-la com resignação...
— Escutai.
Fr. José sorveu longamente uma pitada de rapé que tinha entre os dedos, e continuou:
— Nada disso é vosso, tudo tem um dono que ignora, na melhor boa fé, que, senhor de tanta riqueza, viveu sempre, e ainda vive, sem fausto, à mercê das esmolas de vosso esposo!
— Meu Deus! vós me despedaçais o coração!
— Havia um homem nessa nossa cidade do Rio de Janeiro, rico e sem filhos e herdeiros, e como fizesse tenção de constituir por seus herdeiros a dois de seus afilhados, aconteceu que o vosso marido promoveu os maiores enredos para se fazer único dono de tantas riquezas!
O outro afilhado procurou destruir suas intrigas, e por isso lançou mão de todos os recursos.
O primeiro cuidado do nosso homem foi de empregar a um no comércio, e o outro mandou estudar na Academia de Medicina; dando ao primeiro alguns contos de réis, que ele empregara em especulações.
Viviam eles em casa do velho, que se tinha retirado do comércio, entregando suas casas a seus caixeiros e felicitando-os; mas eles aborreciam-se de morte, e no entanto mostravam viver na mais perfeita harmonia.
Tinha Lourenço Pinto de Sousa em sua casa uma órfã, uma moçazinha, a quem prodigalizava todos os carinhos, em falta de um filho que os recebesse, se é que não era sua filha! Requestavam-na ambos, e isso deu motivo a que o velho negociante os!despedisse; fechou-lhes a sua porta, mas não a sua bolsa: continuou a prodigalizar-lhes favores, tendo tido o cuidado de evitar uma terrível desgraça.
Pensou, mas não o conseguiu; a moça desapareceu, e Henrique fez recair todas as suspeitas em seu companheiro.
O velho Lourenço Pinto de Sousa acreditou ao princípio, porém tendo ouvido a Manuel Luís, ficou meio abalado, e suspendeu o seu juízo até que o tempo descobrisse o verdadeiro autor do rapto.
No ímpeto da cólera, lembrando-se do que lhe dissera Henrique, rasgou o testamento em que constituía Manuel seu testamenteiro e herdeiro, bem como a Henrique, e constituiu somente a este, privando aquele de tudo.
Tal foi o que ele declarou a Manuel no dia em que este lhe veio trazer falsos documentos de sua inocência, apresentando-lhe um seu antigo caixeiro como autor do rapto da bela órfã: pobre homem, que por dinheiro a isso se prestara!
Lourenço voltou-se contra Henrique, e sendo a sua intenção fazer novo testamento no dia seguinte, foi subitamente acometido de uma apoplexia fulminante.
Correu Manuel Luís à sua casa com a nova de sua morte; e entre os seus papéis achou o seu testamento; lembrou-se de seu infortúnio, e quis lançá-lo às chamas, mas pensando com isso fazer mal a outros que não tinham culpa alguma do que lhe acontecera, foi levá-lo à autoridade competente.
Aberto que foi o testamento, lastimou-se este do seu infortúnio; porém o maldito de um serventuário lhe deu esperanças, lhe acendeu a cobiça arrastado pela avareza.
— Tudo se arranja, disse ele; registra-se o testamento tal qual, só com a troca de seu nome, que substituirá o de Henrique; a fortuna toda lhe pertence, menos a ele; o senhor vai para casa, cuida do enterro, e depois declara e anuncia que perdeu o testamento, e pede outro por certidão, que lhe passarei.
— Aceito o conselho, disse Manuel Luís.
Então o escrivão abriu a gaveta e apresentou-lhe algumas letras.
Ele exigia vinte contos de réis.
Vinte contos de réis lhe foram dados em letras por Manuel Luís.
Eis aqui pois como essa fortuna nunca vos pertenceu.”
— E agora, Fr. José, o que resta fazer?
— É entregá-la a seu dono, que não tardará em vir tomar conta dela.
— Porém se Lourenço Pinto não sucumbisse nessa noite?
— Deus não o quis. O homem põe e Ele dispõe.
— Fr. José, exclamou Margarida erguendo-se e olhando para seu marido ainda coberto pelo lençol, eu tenho um meio para sanar todas estas dificuldades...
— E qual é, senhora?
Margarida chegou-se ao ouvido do frade e balbuciou algumas palavras.
— Ele vive, senhora, exclamou o padre apontando para o Barão.
Margarida arregaçou o lençol levemente, e um cadáver lívido e frio foi o espetáculo que lhe feriu os olhos.
— Morto! exclamou ela deixando-se cair sobre a cadeira em que esteve sentado Fr. José de Santa Genoveva.
O monge saiu desesperado, desembaraçando-se de Rafael e Cecília que, parados à porta, perscrutavam tudo quanto se passava no aposento.
— Senhora, bradou um boleeiro à porta do quarto, o Sr. Dr. Henrique acaba de desaparecer; perdeu ontem ao sair do teatro toda a sua fortuna numa casa de jogo.
— Meu Deus! bradou Margarida prostrando-se ante a imagem do Crucificado que ali estava; e também Henrique!...
Rafael e Cecília com os olhos ondeados de pranto penetraram no aposento.
Ouviram-se soluços de partir o coração de dor. Era Daniel, que não ousava de entrar.

CAPÍTULO 13: JURAMENTO
Num segundo andar de um prédio da rua do Hospício morava o Dr. Silva, e em seu relógio acabavam de soar dez horas.
Ouviu que uma carruagem parava à porta, e depois sentiu bater.
O doutor, que repousava numa poltrona a ler, veio à escada saber quem o procurava, e conduziu um moço todo vestido de luto para o seu sofá.
— Pensei, disse ele, encontrar-vos no enterro; mas enganei-me, e por isso vim.
— Não costumo enterrar, disse o doutor a rir-se, aqueles a quem mato.
— Para isso tendes licença.
— Creio que fostes bem sucedido na missão de que vos encarregou a Baronesa.
— A prova aqui está, respondeu o moço tirando de um maço de papéis que entregou ao doutor, despedindo-se.
— Então já, Sr. Segismundo?
— Tenho pressa.
O Dr. Silva que o acompanhou até à escada, dirigiu-se pelo corredor para outra sala, espiou pelo orifício da fechadura de uma porta que estava fechada, viu a luz e bateu.
— Quem é? interrogou uma voz doce, mas com acento assaz comovido.
— Abre, respondeu o doutor.
E ouviu-se o som áspero da chave rolando sobre as molas da fechadura, e a porta cedeu então ao impulso da mão de Silva, e tornou-se a fechar.
— Que diabo de melancolia é a tua? Queres enlouquecer com tanto cismar?
— Devo, devo, e devo muito, respondeu o moço belo e elegante, e que estava embuçado num rico robe de chambre de cetim carmesim bordado de fios de ouro.
— Manda todos esses jogadores para o chefe de polícia, e que vão dele cobrar o que perdeste.
— Isso era bom se eu não tivesse assinado letras sobre a fatal mesa do maldito monte! Vinte mil cruzados em tão poucos instantes!...
— E quando vencem essas letras?
— Já te disse que de oito em oito dias, segundo os prazos de cada uma delas, tenho que dar um conto de réis até o final do pagamento?
— Daqui a dois meses terás pago tudo.
— Como? com que dinheiro?
— Eu te posso emprestar, disse o Dr. Silva olhando para um quadro que pendia da parede.
— Eu não posso exigir de ti tanto sacrifício.
— Falo-te com sinceridade, respondeu o doutor com os olhos fitos no quadro.
— Que estás aí a mirar?
— Este quadro de tapeçaria, que é novo nesta sala, e coroado com flores de laranjeira e violetas já tão ressequidas.
— Ah! bagatelas.
— Bagatelas! E entretanto dar-te-ia de boa vontade as tuas letras em troca delas.
— Gracejas? Queres fazer-me rir quando tenho a dor cravada no coração como se um punhal mo dilacerasse!
— Falo-te sério.
— Mudemos de conversa.
— Não; sou um pouco teimoso, e muito, se não me cedem logo.
— Ora! para que te havia de dar a mania!
— Queres ou não? O negócio é sério.
— Só para me ver livre de ti dar-te-ia o quadro.
— Pois então aceito-o.
O doutor, elevando-se sobre uma cadeira, desprendeu o quadro da parede.
— Também queres as flores?
— Quero tudo.
O jovem deixou cair os ombros; sentado em frente de uma mesa, cruzou sobre ela os braços e encostou a cabeça, olhando para o chão. O doutor depositou sobre a mesa um maçozinho de papéis, no qual escreveu algumas palavras, e abrindo a porta, saiu.
O jovem ergueu-se, fechou a porta, e ao voltar para o seu lugar, deu com o maço de papéis em que leu as corridas e ligeiras palavras:
Ao Sr. Henrique: preço de seu quadro”. Abriu-o, e eram as suas letras!
Henrique estava pasmo; pareceu-lhe um sonho quanto via, abriu a porta e dirigiu-se para a sala de seu amigo.
O doutor tinha guardado o quadro, e pusera-se a ler.
— Doutor, disse ele, não me explicarás todo esse enigma?
— É fácil; obtive as tuas letras, e em troco delas o teu quadro!
— O meu quadro!
— É muito simbólico, e pelo pincel conhece-se que só a mão de uma senhora...
— Entre nós não há mistérios, disse Henrique sentando-se, e tu sabes que o obtive da Baronesa...
— E que o hei de restituir, não é assim?
— Restituí-lo?
— À Baronesa.
— Como assim?
— Não mo vendestes, homem de Deus?
— Doutor, estás disposto a folgar à minha custa?
— Se o queres, dou-te já; mas nesse caso restituir-me-ás as letras.
— Triste posição na verdade é a minha! respondeu Henrique rasgando entre os dedos as fatais letras.
Bateram de rijo na porta, e Henrique estremeceu.
— Não estás salvo? perguntou-lhe o Dr. Silva, e depois ajuntou:
— Entre quem é.
— O Senhor seja nesta casa!
— Um frade! murmuraram os dois amigos levantando-se com acatamento.
— Desejo falar ao Sr. Henrique.
— Sou esse.
O monge inclinou a respeitável cabeça meio encanecida, e fitou os olhos em Silva.
— Podeis falar, ajuntou Henrique, é meu amigo, um protetor... para ele não tenho segredo de qualidade alguma.
— Então, disse o frade, sentar-nos-emos.
— Dar-me-eis licença, disse o Dr. Silva apontando para o livro que tinha postado na estante de sua poltrona, que continue?
— Como quiserdes, disse o frade conchegando-se para Henrique. Doutor, continuou ele tomando um acento solene, sei que pretendíeis suicidar-vos, e é por isso que ousei de vir bater à vossa porta.
Henrique tornou-se pálido como as paredes que o rodeavam; Silva fechou o livro e concentrou toda a sua atenção nas palavras do monge.
— Depois das mais esplêndidas, pomposas e douradas esperanças de opulência, vistes-vos reduzido à miséria; porém o vosso coração ainda era grande e nobre para sucumbir, e o Senhor conheceu o vosso peso na balança de sua divina justiça pela vossa resignação; lembrou-se de vós, conheceu-vos na miséria e quis pesar-vos, não na opulência, mas na grandeza, que muito vos deu Ele; então mostrastes o que faria de vossa opulência, se a tivésseis herdado, e os divertimentos e distrações, a concupiscência e os festins, e afinal o jogo, a dissipação, a ruína, e depois— o suicídio!...
— Meu bom padre, disse Henrique, falais a pura verdade; a minha alma perdeu-se no caminho das flores; falho de experiência...
— A experiência não a dá só a pobreza; vivei, e acusareis ainda ao Senhor, porque diante de vossos desvarios jamais a colocará: ainda não chegastes ao abismo a que vos leva o caminho de flores, e já caístes, e hei de ser eu que vos hei de dar a mão para vos ajudar a erguer, porém para que retrocedais, que não para prosseguirdes. Dizei-me: tentastes com efeito pôr fim à vossa existência?
— Hesitei por algumas horas, escondido, envergonhado dos homens.
— E não de Deus, meu filho!
— Meu padre!...
— Sois capaz de ser pobre, mas o vosso coração havia de desvairar-se no meio da opulência; ressoariam nos vossos salões magníficos e suntuosos os hinos das orgias, e a lamúria do mendigo seria ouvida como uma importunação, e vê-lo-íeis com seus andrajos como uma nódoa no vosso solar de mármore e palissandra, de prata e ouro, de veludos e damasco, de cristais e porcelanas, de tapetes e esteiras, e estender-vos-ia a mão para receber um vintém, e lho negaríeis colocando sobre as cartas da fortuna o suor de vossos escravos, as lágrimas do infortúnio de tantas famílias, ou o cativeiro da tantos desgraçados!
Juraríeis amar a uma só mulher, e ante a face do altar prometeríeis amá-la como Cristo amou a sua igreja, e as alcovas de vossas escandalosas concubinas, testemunhas de vossas lascivas torpezas, ressoariam com os protestos de vossos amores! Ao grande e opulento cederíeis o passo, inclinaríeis a cerviz arrogante aos de maiores fortunas do que vós; mas vosso pé, pobre barro que sustenta um ventre de ferro, um peito de prata, uma cabeça de ouro, esmagaria os pequenos que não obedecessem ao vosso aceno, que não se dobrassem ao vosso — quero e mando!
— Não! não!
— Quê! já a experiência amestrou-vos! Deixareis jamais de jogar depois de vos haver deixado enlevar pela magia das cartas? Ah! que mais lucra a sociedade com o vosso suicídio do que perde; a moral porém o obsta, que o perde ela; é mais um exemplo para que o homem se anime a esconder-se de seus semelhantes sem se lembrar que leva uma alma maculada de tamanho crime Aquele que o criou. Mas, meu filho, ditoso de quem cedo se arrepende, que para isso sempre é tempo. Hesitáveis!... É que no fundo de vosso coração ainda ficou alguma coisa de sã; ele não se corrompeu de todo. Emendar-vos-eis, não é assim?
— Eu vo-lo prometo, meu padre.
— Pois bem, bradou o monge erguendo-se, jurai-o sobre a última vontade de um homem, em nome da Santíssima Trindade!
Henrique e Silva se levantaram.
O frade, apresentando um papel todo dobrado, cheio de linhas cortadas presas a lacre encarnado.
Henrique prostrou-se com gravidade e deu solene juramento com a sua mão direita sobre ele.
— Pois bem, Henrique, ajuntou o monge tomando o seu negro chapéu de largas e enroladas abas, e deixando-lhe o papel nas mãos, lembrai-vos de Margarida!
Olharam-se os dois amigos com espanto e admiração, e o monge inclinou a cabeça e saiu.

CAPÍTULO 14: GENEROSIDADE POR GENEROSIDADE
I am your wife, if you will marry-me.
"Tempest".


No dia seguinte, ao amanhecer, meteu-se Henrique num carro e foi apear-se nas Laranjeiras, à porta do falecido Barão do Engenho Queimado.
Bateu, e o velho mordomo, todo vestido de luto, correu a abrir-lhe a porta.
— Morreu o Sr. Barão, hein?
— Sim, senhor; sepultou-se a tarde passada na igreja da Lapa do Desterro.
— E a Sra. Baronesa está em casa? — Sim, senhor; pode entrar.
Henrique, trajando pesado luto, mal entrou na sala destinada às visitas, que deu com os olhos no quadro de tapeçaria que a Baronesa lhe havia dado; lembrou-se das fatais letras, e compreendeu todo o enigma da reserva de seu amigo.
A Baronesa, em rigoroso luto, penetrou na sala, pálida e triste como uma rosa branca cortada e perdida sobre a margem de um ribeiro, e Henrique comovido sentou-se junto dela.
— Aqui tendes tudo, tomai posse, senhor, do que sempre vos pertenceu, e que no entanto...
— Ah! D. Margarida, disse Henrique enternecido pelas suas palavras, não venho para isso, e preserve-me Deus de tal; venho apenas para saber o mistério de todo esse drama.
— Fr. José de Santa Genoveva nada vos disse?
— Entregou-me o testamento de Lourenço Pinto de Sousa em que me constituiu de há muito único herdeiro de todas as suas riquezas.
— Documento que salvei das chamas, e que, sem que Fr. José soubesse que eu o tinha, lhe fiz entrega, já por deliberação minha, já por conselho de meu pai, para que fosse ter à vossa mão;e para salvá-lo comprometi a inocência de um pobre homem, fi-lo até passar por ladrão, que não queria eu que o desaparecimento tão somente de um papel fizesse duvidar a sua culpabilidade, e só por amor dele exigiria de vós um pequeno prêmio.
— Senhora Baronesa, tudo é vosso, haveis de dispor de tudo como até aqui; eu nada mais quero que...
— Este traje diz-me muito bem, disse a Baronesa interrompendo-o com ligeiro sorriso sobre os lábios e inclinando-se para um lado a fim de ganhar o reflexo de um espelho.
— Ah! por certo que não!
— Espero pois, prosseguiu ela, que esse prêmio seja a carta de liberdade que outorgareis a Daniel com cinquenta barras de ouro que achareis na secretária... que foi minha; rogo-vos que tomeis conta de vossa casa, pois já é tempo de retirar-me.
— Retirar-vos? e para onde?
— Para a casa de meu pai, na Lapa, de onde me arrancou a opulência de Manuel Luís, e a que me restitui minha pobreza.
— E onde eu poderei ir buscar-vos, não é assim?
Margarida compôs o seu negro vestido de longa cauda.
Ouviu-se o rumor de um carro que parou à porta.
— Ah! é meu pai, bradou ela correndo para recebê-lo.
Anselmo entrou; cumprimentou com indiferença ao doutor; e dando a beijar sua mão a Margarida, imprimiu-lhe um ósculo na testa.
— Vamos.
— Estou pronta.
Margarida subiu a uma cadeira, desprendeu o seu quadro, e depois, tomando de uma campainha, tocou-a por um instante.
Compareceram na sala todos os seus escravos e mucamas, que silenciosos aguardavam as suas ordens.
— Aqui tendes, disse ela, o vosso novo senhor; e ajuntou ela voltando-se para o doutor:
— Aqui tendes a vossa casa.
E inclinando a cabeça, dispunha para se retirar, quando Henrique, acenando para os escravos que se retirassem, embargou-lhe os passos.
— Excelentíssima, disse ele, e não me restituireis o meu quadro, as minhas flores? Já não vos lembrais que tudo isso me foi dado por vós?
— E esqueceste-vos que o resgatei a peso de ouro? ou pensais que tendes direito a esse dinheiro por não saberdes que ainda tenho em poder de meu pai cento e vinte contos de réis de minha legítima materna?
— Pois bem, não terei direito a todas as usurpações que me fez Manuel Luís, o Barão?
Anselmo empalideceu.
— Tendes, senhor, respondeu Margarida com calma; exigis algumas indenizações? Aí tendes toda a vossa fortuna; talvez seja pouca, mas não podemos dar-vos mais, a menos que não queirais também a nossa própria miséria; essa a sós nos ficará.
— Quero, Sra. Baronesa, quero a vossa mão que ele usurpou-me; mas não é o milionário quem vo-la pede, nem o herdeiro de Lourenço Pinto; é, ajuntou ele metendo a mão na algibeira e tirando de um papel dobrado e cheio de linhas cortadas, mas presas ao lacre, e rasgando-o, é, Margarida, o pobre e desgraçado Henrique!
As lágrimas de Margarida rebentaram em fio; e Anselmo, tocado da generosidade e amor de Henrique, correu a apertá-lo em seus braços.
— Sois um homem de bem, balbuciou ele entre soluços.
— Sois por demais generoso, Sr. Henrique, eu vo-lo agradeço; não posso eu pagar generosidade com generosidade, mas uma mulher, aos quinze anos, na idade da ambição e da vaidade, também sacrifica o seu título ao vosso amor! Deixarei de ser Baronesa, mas serei a Margarida de Henrique, a quem amei sempre. Fiz-vos mal, estorvei-vos casamentos, urdi enredos contra vós, uns após outros; mas ah! que foi tudo levado pelo ciúme de vos ver em braços de outra. Pois bem, agora esqueçamo-nos de tudo e vivamos um para o outro.
— Ouviremos a missa do sétimo dia, e depois trataremos do nosso casamento.
— Sim, marcai o dia que vos parecer; sois vós quem mandais e não Margarida.
— Casar-nos-emos no dia em que se casar D. Carolina; quero provar-lhe que ganhei mais do que ela.
— E Cecília assistirá também, para que vejais que eu tinha razão.
— Nesse dia aconselhou Anselmo, faremos coisa melhor: cumpriremos nossa promessa, dar-lhe-emos os cinquenta contos de réis de dote, não?
— Sim, disse Margarida, para que Rafael se apazigue comigo, pois que, instruído pela narração de Fr. José de Santa Genoveva, quis, mal viu o Barão expirar, que eu lhe cedesse parte do que avós vos pertencia, ou quando não, que tudo vos seria divulgado.
— E me importava? Ele não pensou jamais encontrar um coração como o vosso.
— Nem uma alma como a de Henrique.
— E Daniel? interrogou Anselmo.
— Eu vou dar-lhe a liberdade, respondeu a Baronesa, e bem assim as cinquenta barras de ouro que o Barão lhas havia dado, não, Sr. Henrique?
— Sim, Margarida, que tudo podeis dispor, menos, porém...
— De quê, senhor?
— De meu quadro.
Margarida a sorrir-se, tanto quanto lhe pudesse dizer com os seus negros trajos, restitui-lhe o quadro e as flores, e pediu-lhe que todos os dias a viesse visitar.
Anselmo ofereceu o carro ao futuro genro, e partiram ambos para a cidade.
— Ah! disse a Baronesa vendo-o sair, nunca me enganei! Ele foi e será sempre o eleito de meu coração! Agora, sim, possuo a felicidade completa, que nada mais desejo!

CAPÍTULO 15: O FESTIM
Há oito dias que Henrique havia desposado a bela Margarida; contente de sua sorte, tinha disposto tudo para um solene festim que havia terminar com um faustoso banquete, e para isso convidou a quantos amigos tinha e a quantas pessoas conhecia.
No aprazível arrabalde de Botafogo, numa chácara que alugara de propósito para tal, fez levantar um vasto avarandado em frente da casa, sustentado por cem elegantes colunas, cujos capitéis eram como cocares de palmeiras; o teto era composto de palmas verdes de coqueiro que formavam uma abóbada de esmeralda, e da qual pendiam frutos de ouro; da profusão de arandelas que cingiam as colunas, e dos lustres que caíam do teto refletiam centenares de luzes; o chão era tapizado de vistosos tapetes, como se a terra se desabrochasse em flores; de coluna em coluna prendiam-se gradis enastrados de flores, folhas e frutos naturais colhidos nas chácaras ou nas florestas do Corcovado; belos divãs de veludo verde entre pilastras e vasos simulavam assentos de grama; ricas cadeiras de canas próprias de jardins, soberbos espelhos que ocupavam o vão de uma a outra coluna, davam à varanda do baile um aspecto de suntuosidade, brilho e luxo de mistura com a pompa da natureza.
O toucador destinado para as senhoras dizia com o salão do baile: era como um caramanchão todo de canas tecidas e entrelaçadas de passiflora com suas folhas acetinadas, suas gavinhas de froco, com seus maracujás de ouro, seus roxos martírios de seda; coberto de oleado imitando conchas, com assentos de veludo verde e iluminado por globos de cores. O toucador propriamente dito, era uma cascata toda formada de objetos de perfumaria que substituíam as conchinhas e mariscos com primor e graça; fios de cristal que saíam da urna de um velho que nela se recostava, e que vinham cair sobre um espelho obliquamente encravado numa moldura como se fosse mármore, fingiam águas, completavam o tanque.
Na sala do festim, que era sob uma alameda de mangueiras, o teto era com um dossel de flores, donde pendiam de envolta com globos coloridos e iluminados, os frutos que se deviam servir na ceia e esquisitos doces que os imitavam.
Aos ramos das árvores que se cruzavam estavam ligadas por trancelins bonitas cestas de palhinha de taquaras cheias de pombinhas brancas, de cujos bicos ondulavam fitas com dourados dísticos.
A mesa descansava sobre pilastras, das quais sobejavam vasos de porcelana adornados com cardamomo, magnólias, dracenias, pulquérrimas, e independências de um efeito maravilhoso, e figuras como que de alabastro revestiam as cabeceiras. No meio um repuxo de mármore, de cujas águas refletiam, como que de cristal, as luzes das arandelas presas aos troncos das mangueiras.
No fundo, no lugar da cabeceira da mesa, onde deviam sentar-se os noivos via-se um quadro fingindo uma fonte; no outro extremo, um bosque espesso.
O coreto da música ocupava o centro de todo o campestre edifício, mas não era visível a pessoa alguma.
À hora aprazada começaram a chegar os convidados em carros ou cavalos, e eram recebidos por Cecília e Rafael, pois que Henrique e Margarida deviam vir por mar com Carolina e Segismundo e o Barão de Itaíba.
Brilhava a lua, e sua frouxa e débil luz se derramava como um manto vaporoso sobre a superfície das águas da baía de Botafogo, com seus montes de verdura e seus gigantes de granito.
Ouviu-se uma música bela e longínqua, e pouco depois avistou-se o escaler de Henrique todo iluminado a espelhar-se na superfície das águas.
Tocou a orquestra, e os convidados vieram ao encontro dos ditosos noivos.
Margarida, conduzida por Segismundo, Carolina por Henrique, e Anselmo com seu filho, penetraram na elegante varanda, recebendo os parabéns de toda a sociedade.
— O tal Manuel Luís, disse o Sr. de Itaíba para um conhecido seu, não tinha tanto gosto!
— Quem? perguntou-lhe o moço.
— O defunto Barão.
— Ah! pois bastava-lhe o ser isso!
O Sr. de Itaíba abaixou-lhe os ombros e seguiu a examinar todos os adornos.
— Que diabo! murmurou ele, onde puseram a sala de jogo que não há saber dela?
Pouco depois começaram as contradanças, e a varanda tomou um aspecto esplêndido.
— Não esperáveis tanta suntuosidade, Sra. Baronesa?
— Ah! Sr. doutor, disse Margarida, chamai-me pelo meu nome.
— Ainda o mereceis ser, insistiu o Dr. Silva ao passar por ela num tranversé.
— Mas não o desejo.
— E que dizeis de tudo isso?
— Causou-me suma surpresa, porém os convidados deviam estar à fantasia, trajando roupas de jardineiros e gentes de campo.
— Seria belo e até poético.
Henrique estava satisfeito com o contentamento que lhe testemunhavam seus amigos, e para ele o tempo corria rapidamente.
O Sr. de Itaíba apenas roncava meio mergulhado num macio assento de relva aveludado, aborrecido de não dar com a sala de jogo.
Às três horas os cavalheiros, conduzindo as senhoras para a sala do banquete, começou a ceia.
— À saúde, disse Henrique entregando um papel a Margarida, da Sra. Baronesa do Engenho Restaurado!
— Oh! oh! oh! muitos parabéns! bradou o único representante que ali tinha a aristocracia, o Barão de Itaíba, a erguer-se nas pontas dos pés.
— Hip! hip! hip! Hurra! Repetiram todos.
— Vai à inglesa, murmurou Segismundo ao ouvido de sua noiva.
— E entretanto, redarguiu-lhe ela, que eu, filha de um Barão, nada tive!
— Ao depois, com vagar, respondeu ele satiricamente; isso se arranja, é um despacho lá para o futuro que depende do presente de cada um.
Estrondosas gargalhadas rebentaram do extremo da mesa.
— De que se riem eles? perguntou Henrique.
— É de um pobre que brada aí por uma esmola a tais desoras, respondeu um dos criados.
— Um pobre... um pobre!... murmurou Henrique erguendo-se.
— Dê-me-lhe lá algum osso, e que se retire, disse Segismundo.
— Não! não! bradou o novo Barão; faze entrar esse pobre e traze-o até aqui.
O criado obedeceu.
Um velho, coberto de sacos e andrajos, com roto e amassado chapéu pardo numa mão, já sem forma, e um bordão na outra, chegou-se à Henrique e cumprimentou-o.
— Aqui uma cadeira; comerá a meu lado.
— Ao pé de minha senhora? perguntou Segismundo.
— Nesse caso, entre mim e a Baronesa do Engenho Restaurado.
Margarida afastou a sua cadeira com afabilidade.
O mendigo agradeceu, e conservou-se de pé. E o silêncio era solene e majestoso.
Henrique, servindo-se de vinho por suas próprias mãos, apresentou-lhe o copo.
— É de Lavradio, velho e magnífico; provai-o!
— À saúde, bradou o pobre, de quem é e será fiel ao seu juramento!
Os convidados chegaram seus cálices aos lábios em silêncio.
Henrique e Silva cravaram-lhe os olhos.
Então o velho mendigo levou a mão aos cabelos e arrancou a cabeleira.
— Um frade! bradaram todos a um tempo.
— Fr. José de Santa Genoveva! disse Henrique abrindo-lhe os braços.
O frade desembaraçando-se de seus andrajos, abraçou o jovem doutor e sentou-se entre Margarida e Henrique.
— Casei-vos, abençoei-vos, disse ele; reparti milhares de esmolas que destinastes aos pobres, e quis também por um instante assistir a vosso festim.
Henrique, agradecendo-lhe tanta bondade, bateu de leve no quadro que tinha por detrás de si e que representava uma fonte, e começou a trovejar.
Uma como chuva de gotas odorosas caía das flores sobre os convivas.
De repente aumenta-se a trovoada, chovem confeitos como granizo, e se transforma o quadro no retrato de Margarida todo iluminado e cercado de flores e luzes brilhantíssimas.
As pombinhas agitam as brancas asas em seus braços de vimes que se embalançam como que agitados pelo sopro da viração; miríades de borboletas, trazendo em cada asa versos alusivos ao festim, adejam e caem sobre os convidados como uma chuva de flores.
O pano de fundo, que representava um bosque, se arregaça, e aparece um jardim todo iluminado; soa a música, e meninos vestidos de jardineiros executam breves e ligeiras danças.
Os convidados se erguem e afluem para o encantado teatro, cujas danças dão fim ao divertimento.

CAPÍTULO 16: CONCLUSÃO
No dia seguinte o Barão e a Baronesa, acompanhados de Anselmo, embarcavam-se para a interessante e pitoresca Niterói e partiam para a sua Fazenda do Engenho Restaurado, do rico município de Campos.
— Que eles sejam felizes e que Henrique jamais se esqueça de seu juramento! disse o velho monge recebendo a notícia de sua partida.

Nenhum comentário:

Postar um comentário

Sugestão, críticas e outras coisas...