Camilo Castelo Branco: Fantasia e Realidade (Resenha)

Camilo Castelo Branco: Fantasia e Realidade

Sem se levar da fantasia, que seria levar-se para mundos imaginários, e ele tinha na alma a alma do mundo em que viveu, Camilo possuía um manancial riquíssimo de imaginação!

E nem, pobre dessa faculdade, ele poderia ter sido o romancista que foi.

A obra de Camilo é uma obra de fantasia, que salta em catadupas da sua imaginação opulenta.

Não quer isto dizer, porém, que ele tenha atraiçoado a verdade da vida real.

Camilo possui a rica imaginação do cenário; e este, em tudo que não é o reflexo de uma realidade vivida, é sempre a vida que podia ter sido, quer na cor e no movimento das formas, quer na expressão flagrante das manifestações das almas. Os sucessos que Camilo imagina, quando cria o cenário e efetiva o drama, são tão possíveis sob o céu da nossa terra, tão naturais à luz normal do nosso entendimento, tão ajustados ao sentir, aos modos de existência, à capacidade dos conhecimentos da nossa época, e tão conformes à vida real dos corpos e das almas, que o nosso espírito aceita-os sem discussão, como história fiel de factos gravados na memória de toda a gente...

E é assim que a vida de certos personagens do romance O Esqueleto, trabalhado depois de 1862 em São Miguel de Seide, decorre inteiramente de harmonia com o que é possível na realidade, conquanto a vida que eles levaram fora do romance, tenha sido, como vai ver-se, muitíssimo diferente.

É por isso que, neste sentido, devemos interpretar com cautela uma afirmação feita por Camilo no prefácio do romance A Filha do Doutor Negro.

Escreveu Camilo nesse prefácio:

A razão porque eu esperei vinte anos esta hora, hora de infinita dor, em que princípio a escrever tal romance, é que eu, nesse longo termo de existência, cuidei que, sem intercalar de episódios imaginários a história de Albertina, mal ou de nenhuma maneira lograria dar-lhe vida, interesse, variedade e número, como diria um correto juiz com o Quinteliano em mente. Agora, revirou-se o meu entendimento em coisas desta ordem, como em quase todas as coisas ordenadas ou desordenadas pela gente. Estou apto para trasladar o que vi e vejo, sem pedir emprestado à imaginativa o que a natureza me não dá.

Foi isto escrito no Porto em 1862.

Estou apto para trasladar o que vi e vejo, sem pedir emprestado à imaginativa o que a natureza me não dá.

Esta asserção exprime a verdade no terreno realista em que Camilo sempre se manteve; isto é, na pintura real da alma humana, nos vários aspectos em que a fez viver.

E é mais adiante, no mesmo prefácio, que o pensamento de Camilo fica claro.

Escreveu ele:

Afinal, e muito a tempo, desertei às bandeiras dos mestres franceses, e entendi no melhor modo de descrever os usos e costumes da minha terra, os sentimentos bons e maus como por cá os tenho visto, as paixões como elas são cá, e como creio que elas são em toda a parte, tirante as composturas, artifícios, e maravilhas de linguagem, com que, para maior glória do gênio pestilencial, corruptor das almas, os pintores da sociedade adulteram a verdade das coisas e das pessoas.

Ora são precisamente os usos e costumes da nossa terra, os sentimentos bons e maus como ele por cá os tinha visto, as paixões como elas são cá e como ele cria que elas são em toda a parte, que Camilo traslada, sem pedir emprestado à imaginação o que a natureza lhe não dá. E é exatamente nesta verdade, nesta realidade imperturbável, vivida pelos personagens de Camilo, que reside, quanto a mim, o mais alto valor do maior romancista português.

Quanto aos episódios imaginários de que fala Camilo, não é verdade que se tivesse revirado o seu entendimento em coisas dessa ordem... Nem era, com certeza, referindo-se a isso, que o mestre se declarava apto para trasladar o que via, sem pedir emprestado à imaginativa... Não vá alguém cuidar, diante da palavras escritas pelo mestre a propósito da história de Albertina, que os romances de Camilo são copias da vida realmente vivida pelos seus personagens no Concelho de Valpaços, em Freixo de Espada à cinta ou na rua de Entreparedes!...

A prova de que assim não é, encontra-se, por exemplo, no romance O Esqueleto, escrito muito depois de A Filha do Doutor Negro, e no qual a vida de certos personagens é tecida de episódios imaginários, é filha da fantasia de Camilo.

O que realmente esses personagens foram neste mundo encontrei-o eu nuns preciosos apontamentos, que devo à gentileza do Excelentíssimo Senhor Domingos Sarmento, atual representante da Casa de Faiões, onde reside, e que este Sr. extraiu recentemente de registos e notas existentes na casa e de outras que lhe tinha dado sua sogra — sobrinha e afilhada do Morgado — a qual conheceu intimamente os referidos personagens.

É o que eu vou contar...

***

Chamava-se o morgado de Faiões, Antônio Alves de Oliveira. Nasceu em 10 de fevereiro de 1806, e era filho do capitão e morgado do mesmo nome, e de D. Maria Joaquina Pinheiro de Moraes Xavier Colmeiro, natural de Vale de Telhas, Concelho de Mirandela.

Ainda muito criança quando lhe morreu o pai, ficou o morgadinho a crescer, senhor de sua vontade e afeito aos deslumbramentos da abundância, entre os carinhos mimosos da mãe e os afetos acariciantes de duas irmãs mais velhas, meninas de tão rara formosura, que traziam em sobressalto o coração dos rapazes de Chaves e terras em redor.

Por este tempo, foi o Mesquita, que não era Nicolau, e se chamava José de Mesquita e Sousa, filho de Francisco Xavier Pereira de Mesquita, de Murça, sentar praça, como voluntário, no regimento de infantaria 12, de Chaves, sendo feito cadete em 1811 e pouco depois promovido a alferes.

Como não via, nas morgadinhas de Faiões e numas primas que elas tinham em Valpaços, menos graça e formosura, do que distinguiam nelas quantos as tinham já feito notarias por vilas e aldeias, o Mesquita conseguiu frequentar os bailes da casa de Faiões e levou em sua companhia dois amigos e camaradas — Paulo Manrite, oficial mais graduado — e o alferes Francisco Vitorino de Vasconcelos, filho do morgado do Buzio, do antigo Concelho de Benfazer, hoje Marco de Canaveses, e também senhor da casa de Sequeiros, hoje dos herdeiros do Conselheiro Alexandre Cabral.

Creio que agora já não é acepipe irresistível; mas ainda não há muito, e mormente no tempo dos bailes de Faiões, era difícil que uma morgadinha não deixasse o coração nos braços de um alferes. Foi o que então sucedeu. Em pouco tempo os três oficiais estavam senhores da conquista, tendo ido os alferes pedir a mão das de Faiões e Manrite uma das primas de Valpaços.

Tinham-se esquecido, porém, os conquistadores, de que, se o seu pé escandescera a cabeça das raparigas, as respectivas mães tinham-na fresca como alface, e só ficaram todas em brasa em face da ousadia dos pretendentes, pelo que recusaram indignadas, o seu consentimento.

Mas como, nesse tempo, parece que havia recurso pronto, ainda para apagar nas ilusões do coração a mancha discordante e opressora do poder paternal, entrincheiraram-se os candidatos na vontade desenvoltamente manifestada pelas três graças de Trás-os-Montes, e pediram ao meirinho o que não tinham logrado alcançar das generosidades do pátrio poder.

E conseguiram-no. As duas irmãs e a prima saíram judicialmente de casa para os pés do altar.

Turvou-se, porem, quase logo o céu de dois noivados, sendo de pouca dura a lua de mel dos esposados de Faiões. Os dois alferes, por muito que lhes custasse a desprender dos braços das noivas, lá tiveram de partir para as refregas da guerra peninsular.

Começaram então as fidalgas uma vida de saudade desoladora e sobressaltada. Sucediam-se os dias indefinidamente, e, por mais que as morgadinhas, em cada crepúsculo de ao pé da noite, tivessem nos horizontes tristes os olhos marejados, ou esperassem a volta triunfante do sol, desde os primeiros clarões da madrugada, ansiosas de notícias, sempre o silêncio as fazia cada vez mais sós entre o céu e a terra, oprimindo-lhes o coração mil receios vagos — fantásticas sombras da imaginação dolorida, que andavam à roda dele, em voluptuosa dança infernal.

Até que um dia, quando elas, já muito aflitas por nada saberem dos maridos, andavam pelos cantos a chorar, perseguindo-as a suspeita de que eles tivessem morrido por lá, uma velha criada, consumida por ver as meninas ao desamparo de notícias, foi ter com elas e disse-lhes que estava pronta a ir saber novas de seus amos, ainda que fosse preciso ir ao cabo do mundo.

As morgadas, ao princípio, não souberam bem que pensar do dito da criada. Esta, porém, mostrou a sua resolução, de novo, com rasgo tão decidido, que elas não tiveram dúvidas e, a rir e a chorar ao mesmo tempo, enternecidas por tanta dedicação, até a abraçaram, e logo lhe disseram que lhe dariam quanto dinheiro ela quisesse para levar ao fim essa viagem arrojada.

Mas a velha Josefa recusou tudo; e, sem mais detenças, vestiu-se o mais andrajosamente que pôde, aproveitando nesse lance à roupa suja e rota que tinha fora de uso, meteu algumas pesetas na algibeira, que atou à cintura por baixo do vestido, guardou com religiosa cautela, no seio, as alianças dos dois casamentos, despediu-se e partiu.

Os olhos das morgadinhas foram com ela até ao mais remoto cotovelo do caminho de Espanha...

***

Estava em curso a sexta coalizão dos estados da Europa contra a França, ou melhor, contra Napoleão, dirigida por Alexandre Paulowitz, o imperador da Rússia que revogara o tratado de Tilsit, de 7 de julho de 1807.

Depois dos sucessos da campanha da Alemanha, viu Bonaparte que os seus formidáveis adversários invadiam todas as fronteiras da França ao mesmo tempo. E por mais que subisse a alturas desconcertantes o voo do gênio napoleônico, surgindo em toda a parte, prevendo, adivinhando, prevenindo, batendo, rechaçando, repelindo, de vitória em vitória, de triunfo em triunfo, desde Saint-Dizier e Brienne até Château-Thierry, Vauxchamp, Mery, Soissons e Laon, não pôde evitar a marcha sobre Paris, aberta com a batalha de Arcis-sur-Aube, a linda cidade da Champagne, berço de Danton, que, banhada em sangue, foi reduzida a cinzas!

Só uma esperança luziu ainda no ânimo do imperador: Sublevar na retaguarda dos exércitos comandados pelo russo, as provindas de leste, de forma a apertá-los entre Paris e o seu próprio exército.

Mas na capital falharam as cabeças, e, não obstante a resistência heroica dos raros que acudiram à defesa de seus muros. Paris capitulou antes da chegada de Napoleão a Fontainebleau...

Dez dias depois da rendição da capital francesa, quando já o imperador, vencido pela Europa coligada, se retirava para a ilha de Elba, ainda o seu marechal Soult se batia por ele, numa derradeira e inútil batalha, contra o cerco de Tolosa comandado por Wellington...

***

A dedicada Josefa, que tinha partido de Faiões, seguindo o rasto das tropas portuguesas, e atravessara a Espanha, a mendigar tendo sabido que, depois das derrotas de Salamanca e de Vitória, os franceses tinham sido repelidos da Península, entrou em França, seguiu de perto as margens do Garona e foi encontrar os portugueses no cerco de Tolosa...

O primeiro dos dois oficiais com que ela se deparou foi o Mesquita, que, vendo-a coberta de andrajos e tomando-a pelo que parecia, puxou da bolsa para lhe dar esmola. Mas ela recusou, dizendo que não ia ali pedir esmolas de que não precisava, mas sim buscar notícias dele Mesquita e do outro senhor alferes, para as levar às morgadas de Faiões, que já estavam mais mortas que vivas, de tanto esperar por eles...

O Mesquita, posto que fosse para admirar que alguém naquela terra lhe falasse tão acertado de sua esposada, não acreditou logo e chamou o camarada, a quem repetiu as palavras da misteriosa mendiga.

Estavam os dois sem saber que credito dar à velha, quando esta, declinando o seu nome e contando as razões por que se tinha aventurado a tamanha jornada, disfarçada em mendiga, para cobrir as despesas e ir-se informando do caminho que levavam as tropas de Portugal, meteu a mão ao seio e, tirando as duas alianças, entregou-as aos mancebos.

Desvaneceram-se as dúvidas, em face de prova tão irrecusável...

E assim, tendo regressado, passados meses, com o mesmo traje com que fora, pois não aceitou nenhum favor dos oficiais seus amos, apareceu a boa criada em Faiões, com as notícias tão apetecidas, e na algibeira as pesetas com que tinha partido...

***

Depois do regresso da criada a Faiões, pouco demoraram os amos. Finda a guerra com a primeira restauração dos Bourbons e o exílio de Napoleão, vieram os dois cunhados para junto das esposas, continuando a fazer serviço no 12 de infantaria.

O Mesquita, para não perder o gosto à lembrança das façanhas por terras gaulesas, trouxe consigo nesta ocasião uma francesa, que conservou oculta nas cercanias de Chaves.

Nada de notável perturbou durante uns anos a pacatez provinciana dos casais de Chaves e Valpaços, a não ser a teimosia de um frade, que não largava a porta da casa de Faiões, levado pelo cheiro do presunto e afeito o paladar ao delicioso vinho da Morgada.

Uma noite, chega o Mesquita a casa e dá com o frade sentado à lareira, no clássico escano, entre a sogra e a mulher. Como o alferes era picado do gênio e não tinha lido Descartes nem o filosofo de Koenigsberg, os quais, segundo hoje se diz, fazem nascer nos espíritos o bom senso, como a água e o estrume fazem grelar as batatas, não esteve com meias mesuras, mandou sair dali o frade e, sentando-se no seu lugar, disse-lhe:

— Já vê que eu fico aqui muitíssimo melhor do que Vossa Reverendíssima. Não acha?

Fez-se mais corada a bochecha do frade, mas não deu este, ou fingiu não dar, que é o mais natural, pelo sentido da ação do alferes...

Não, que, se ele se metesse em brios, era quem sofria o prejuízo, porque o fumeiro e a adega não iam consigo!...

Riu-se... chalaceou... pitadeou-se... e o caso passou-se sem coisa de maior.

Passados dias, o Mesquita dá de cara com o frade, precisamente na mesma intimidade de escano, entre a mulher e a sogra.

Desta feita, chamou em altos brados o impedido, e, com grande espanto de todos, mandou-o pôr as correias, carregar a espingarda, calar baioneta, e disse-lhe:

— Ficas de sentinela àquele senhor frade. Se o vires olhar para algum dos lados, fogo!

O frade, aterrado, mal o Mesquita se passou para uma sala contígua, levantou-se, corcovado, e sem se atrever a levantar os olhos ou a proferir uma palavra, fugiu, para nunca mais voltar.

***

Tendo-se rompido fogo entre constitucionais e miguelistas, de novo os dois cunhados, desta vez acompanhados pelo primo Manrite, partiram e foram dar ajuda ao cerco do Porto.

O Mesquita, para adoçar as folgas, teve o cuidado de levar consigo a francesa, que se chamava Josefa, hospedando-a nos arredores da cidade.

Depois da Convenção de Évora Monte, regressaram a Chaves, com o seu regimento, o Mesquita, cego de um olho, e o Vasconcelos, surdo de todo. Nestas circunstancias foi-lhes dada baixa no serviço, recolhendo-se o Vasconcelos à Casa de Faiões, onde se conservou até à morte.

Existe dele uma neta casada com o Excelentíssimo Senhor Domingos Sarmento, atual representante da casa.

O Mesquita foi habitar a sua casa de Murça, em frente da lendária Porca e do velho convento das freiras...

Levou consigo a mulher, três filhos que já havia dela, e a francesa, que ele acabou por impor à própria mulher, em casa e pocarinho! Esta imposição, porém, causou tão forte desgosto à esposa, que morreu pouco depois.

O Mesquita era de temperamento muito irascível. Ríspido para a mulher e para os filhos, bateu várias vezes na francesa. Conta-se até, que, indo uma vez de murro feito para ela, bateu numa mesa de tal jeito, que ficou a ver do olho que tinha cegado!

Quando morreu, deixou duas filhas e um filho de nome Basílio de Mesquita de Sousa e Oliveira.

O Paulo Manrite acompanhou o Sr. D. Miguel até não poder mais, regressando depois, cheio de saudade e desolação, para junto da mulher e dos filhos, em Valpaços.

Como todos os bons miguelistas, também ele todas as manhãs, mal se erguia da cama, lançava os olhos na direção do mar, a ver se enxergava ao menos a ponta dos mastros do navio que havia de trazer à Pátria o seu adorado rei...

E continuou, pelo tempo fora, a tratar do cavalo, a limpar a espada e a polir esta legenda, que em letras de ouro tinha gravada no peito da farda que levou para a sepultura:

PAULO MANRITE, TEM POR TIMBRE E DEVER EMPUNHAR SUA ESPADA, PARA MIGUEL DEFENDER.

***

— Mas o morgado? — perguntará o leitor — Que foi feito do morgado?

O morgado lá foi crescendo em Faiões, na sua velha casa com portão de seis pirâmides, de cruz ao cimo, e gozo de capela própria, rica de paramentos, tapetes e jarras da índia.

Quando os cunhados partiram para o Porto, tinha o morgado dobrado os vinte e cinco anos. Rapaz elegante e formoso, galanteador de todas as primas e de quantas meninas por ali havia, entusiasmado pelos primos de Valpaços, resolveu alistar-se nos dragões de Chaves, para ir também defender o Senhor D. Miguel.

A mãe, quando de tal soube, sentiu uma grande anciã no coração, e quis demover o filho de semelhante propósito; mas, vendo-o decidido, lá foi tratando de tudo, a chorar.

Vendeu as melhores pratas de casa, principalmente uma bacia e um jarro, para o fardar e armar à altura da sua categoria, e de forma que pudesse botar figura entre os cunhados, sobretudo ao pé do primo Manrite, que era oficial de grande luxo e aparato, a ponto de ter feito parte do estado maior do Infante.

Fardado e armado, pois, como quem era, partiu o morgado também para o cerco do Porto...

É provável que não tivesse dado um tiro, porque o forte de suas façanhas era no cerco às damas... E, por isso mesmo, é possível que no Porto tivesse feito frente à francesa do cunhado... É possível...

Mas o que é certo é que nos arquivos da família não corre fama sobre seus feitos na carreira das armas... E, desde a volta ao lar, arrefecidos os entusiasmos bélicos pela causa do Sr. D. Miguel, também não consta paixão notável em campanhas amorosas!...

Que o seu corpo não sofreu fuzilaria de arcabuz na mina de Vidago, não há dúvida também, porque o morgado de Faiões morreu sentado à lareira da sua casa, com uma apoplexia, na noite de 17 de março de 1873.

Da história dos seus amores, apenas existe a seguinte amostra:

Tendo deixado por herdeiros os sobrinhos de Faiões e Murça, apareceram a disputar a herança nada menos de nove filhos ilegítimos, que tinham havido dele várias mulheres do povo!

Desta proveniência existem hoje muitos netos e bisnetos. O principal neto foi o padre Firmino Alves de Oliveira, mestre de capela na Sé de Bragança, com honras de cônego, e que morreu ainda novo, saturado de álcool e de amantes...

---

CARLOS BABO

À beira do centenário de Camilo (1920).

Pesquisa e adequação ortográfica: Iba Mendes (2020).