O Cavaleiro das mãos irresistíveis (Conto em versos), de Eugênio de Castro

O CAVALEIRO DAS MÃOS IRRESISTÍVEIS

CONTO EM VERSOS
__________________________________________

I

AO GRANDE ESTATUÁRIO

ANTÔNIO TEIXEIRA LOPES

... las hermosas manos del Conde

Don Garci Fernandez,cconquistavan

la inclinacion de todas las mugeres,

por lo qual las encubria aquel Principe

quando se las podiam ver personas de su atencion.

D. Luiz de Salazar y Castro: Historia de la Casa de Lara

Dia de Santa Clara.

Na janela

Já as frinchas se azulam como veias,

Quando Dom Sancho Sánchez de Moscoso,

Depois dum sono regalado, acorda

Ao cristalino repicar dos sinos,

Que tilintam na torre do mosteiro

Onde, entre círios, orações e rosas,

As cinzas dormem da Rainha Santa.

Defronte, em Coimbra, os sinos da cidade

Associam-se à festa: uns galrejando

Como crianças num jardim em maio;

Outros, de ansioso, de saudoso timbre,

Desatando-se em místicos adeuses,

Em despedidas para a eternidade;

Outros, em Santa Cruz, cantando glória;

E mais em cima, dominando-os todos,

Como um aviso às almas tresmalhadas,

Os da Sé, retumbando com ameaças

E rouquidões de temporal distante...

Tão doce despertar e tão alegre

Não o tinha Dom Sancho desde a hora

Em que um fatal desastre aos pés da morte

O arremessara.

Desta feita, o moço

Acordava sem dores, antes sentindo

Um bem-estar delicioso...

Espreguiçou-se

Com a prudência dos estropiados,

E a cada movimento ia notando

Que voltava ao que fora, que de novo

Podia abrir os braços livremente,

As pernas esticar, mexer o tronco,

Sem já sentir uma ligeira sombra

Das guinadas cruéis que longo tempo

O tinham consumido nesse leito,

Arrancando-lhe gritos aflitivos

E encharcando-lhe as fontes com suores...

Renascia. Quebrava-o inda, é certo,

Esse torpor que na convalescença,

Quebrando o corpo, quebra os maus desejos,

Em troca suscitando honestas ânsias

De calmos dias, de leais afetos;

Sentia ainda os olhos fatigados

De tanto haverem procurado embalde

Uma estrela nas trevas da agonia;

Mas ao contrário das manhas passadas,

Em que, rendido, desejava apenas

Dormir, dormir indefinidamente

Na abafada penumbra dessa alcova,

O que ele agora, inquieto, apetecia

Era a luz d'ouro e o ar livre, de diamante.

Das nebrinas rosadas do futuro,

Lindo cantar chegava aos seus ouvidos,

Penugento cantar d'alma sereia,

Anunciando em notas, que eram mimos,

As doçuras dum próximo noivado;

E Sancho, embevecido, adormecendo

Desse canto no berço flexuoso,

Cerrava os olhos delicadamente,

E delicadamente via ao longe

De Beatriz a virginal figura

Deslizando graciosa entre açucenas,

Ao cristalino repicar dos sinos...

II

Pouco mais tinha Sancho de vinte anos.

Órfão de pai quando contava doze,

Com sua austera mãe se recolhera

A um severo palácio em Tordesilhas,

E aí vivera como bom fidalgo

Em descuidosa mas honesta estúrdia,

Cavalgando, monteando e namorando,

Até que um dia, aos incessantes rogos

Dum primo seu, D Pedro de Mendanha,

Brioso alcaide-mor de Castro-Nunho,

Do lusitano rei seguindo as partes,

Na guerra se meteu, quase fraterna,

Que em Toro veio a ter incerto fecho.

Finda a batalha, achou mimoso exílio

Em Barcelos, nas margens nemorosas

Do Cávado sereno, cujas águas

A cada instante aumentam engrossadas

Pelas saudosas lágrimas que verte

Deixando a cada passo um encanto novo.

Soube ele aí que os bens que possuía

Em Castela, lhos tinham confiscado

Os católicos reis. Vendo-se pobre,

Ele, que dias antes poderia

Aos alqueires medir o ouro e a prata;

Vendo-se aí sem lar, tendo possuído

Soberbos paços de ameadas torres,

Onde talvez ainda, nessa hora,

Se visse trapejar ao vento morno

A bandeira com as armas dos Moscosos;

Vendo-se aí sem pão, tendo deixado

As suas tulhas cheias, que podiam

A farta sustentar por mais dum ano

Uma província inteira; então lembrou-se

De uma tença pedir a Afonso Quinto,

E com essa intenção pôs-se a caminho

De Santarém, onde pousava a corte.

Passando em Coimbra, com surpresa alegre,

Lá encontrou patrícios e parentes,

Exilados também, que o receberam

Como um querido irmão ressuscitado.

Sancho levava pressa, impaciente

De alcançar bom despacho ao seu pedido;

Mas tão felizes, tão risonhas horas

Saboreou ali, em cavalgadas,

Banquetes e serões, que a breve trecho,

Mandando ao demo tenças e negócios,

Resolveu demorar-se uns tantos dias

E arranchar com os mais numa caçada

Aos javalis, caçada de fidalgos

De que era promotor ativo e guapo

Um certo Rui de Sá, dos Sás ilustres,

Tão destros em terçar guerreiras armas

Como hábeis em compor sonoros versos.

Deviam ser uns vinte os cavaleiros,

Que em luminoso amanhecer de julho

Saíram da cidade a trote largo.

Atravessada a ponte, para a esquerda

Tomaram com marcial desenvoltura,

E já da Esperança o monte iam subindo

Quando o vivo murzelo de Dom Sancho,

Retrocedendo num galão abrupto,

Rompeu, desenfreado, em correr doido.

Era Sancho um acabado cavaleiro,

Mas nesta ocasião fatal, de nada

As equestres manhas lhe serviram:

Chapou-se-lhe o cavalo, e o pobre moço

Violentissimamente ei-lo cuspido

Sobre os brutos calhaus duma pedreira,

Onde os amigos foram encontrá-lo

Exânime, no chão, com um pé estroncado,

Com as mãos escalavradas e com a fronte

Amassada, a sangrar por duas gaivas.

III

Perto dali ficava a nobre casa

De Dora Guterre Lopes que, apiedado

Por tal desgraça, recolheu o ferido

E o ajudou a deitar na própria cama,

Enquanto a criadagem, de corrida,

Abalava à procura de Heitor Pires,

Ervanário, carcunda e feiticeiro,

E que além disso, entre Mondego e Douro,

Tinha fama de ser o mais sabido

Algebrista da terra portuguesa.

..................................................................

Quando os sentidos recobrou Dom Sancho,

Já o grotesco Heitor se fora embora

Depois de lhe encanar o pé dorido

E de lhe haver bandado subtilmente

Cabeça e mãos com alvas ligaduras.

De branco mascarado, do seu rosto

Só os olhos se viam, olhos negros,

Pasmados e febris, quais os do infante

Que exposto foi numa azinhaga à noite,

E que ao luzir da estrela d'alva chora

Sem consciência da dor que o mortifica;

Só seus olhos se viam e seus lábios

Repuxados num ricto doloroso

Que descobria a cintilante alvura

Dos seus dentes magníficos, de lobo.

 — “Onde estou eu?” disse ele, percorrendo

Do teto, com a vista, as grossas traves,

E as paredes forradas de precioso

Guadamecil, cujos lavores metálicos

Vivamente brilhavam na penumbra

Tépida e aveludada do aposento.

Sobre um solene escano de carvalho,

De ferro chapeado, qual se fora

Porta de cubicada fortaleza,

Uns calções, um pelote esfarrapado,

E um tabardo poeirento, todos cheios

De sangue coagulado, rediziam

Da desastrosa queda a violência.

 — “Onde estou eu?”

Torcendo-se com dores,

A máscara voltou e viu ao lado,

Ao pé de si, um velho cabeludo

De gigantesco mas risonho aspecto,

Imóvel e vestido gravemente

Com golpeado gibão de cetim preto,

Sobre o qual faiscava uma cadeia

De fuzis cravejados de esmeraldas.

Era o bom Dom Guterre, o nobre alcaide

De três fortes castelos e abastado

Senhor de quatro vilas portuguesas,

Do conselho del-rei e pertencente

A veneranda estirpe de Azevedos.

— “Como estais?” diz a medo Dom Guterre.

 — “Morro, morro de sede!” volve Sancho.

Duma credencia, toma o ancião hirsuto

Um jarro castelhano d'alva prata,

Bem lavrado a cinzel, e enche uma copa

Que o doente febril bebe dum trago.

 — “Mais! Por piedade, mais!”

E esvaziada

Segunda copa, o moço os olhos cerra,

Deliciado momentaneamente.

Mas as dores recrescem de tal jeito

Que, embora sofredor, o pobre Sancho

Já não tem mão em si que não prorrompa

Em altos gritos de animal trilhado.

Três longuíssimas noites e três dias

Deslizaram morosos como lesmas,

Sem que a tanto sofrer chegasse alívio.

E só depois, já quando se esgotava

Do suspeito ervanário o misterioso

Repertório de emplastros e de unguentos,

É que Sancho cobrou tênues melhoras,

E conheceu a extrema caridade

Dessa nobre família que o acolhera

Como a dileto filho há muito ausente.

Secundando o fervor de Dom Guterre

No empenho de abrandar as dores de Sancho,

Que eram dores de ferido e expatriado,

Com materna piedade, ao pé do leito,

Docemente velavam, noite e dia,

Do bom fidalgo a majestosa esposa,

Dona Mor de Menezes, sua filha,

A suave Beatriz, e uma parenta,

Dona Iseu de Aboim, velha senhora

Que, tendo enviuvado e sendo pobre,

Naquele paço generoso entrara

Onde as portas do céu abria a todos

Confeccionando celestiais compotas

E angélicas, translúcidas geleias.

Dia sim, dia não, era infalível

Um irmão de Dom Guterre, o rubicundo

Dom Bento da Santíssima Trindade,

Frade crúzio e varão de grandes letras,

Tão grande canonista como exímio

Cultor da genealógica ciência.

Quando às eternas noites desveladas

Outras, mais bem dormidas, sucederam,

E a estas, mansos, aliviados dias,

De Sancho o quarto enorme transformou-se

Em locutório amável da família.

De lá não se arredava um só instante

O hercúleo Dom Guterre, e as três senhoras

Lá se acolhiam do calor da sesta,

Conversando, bordando e preparando

Os fios com que Heitor pensava o doente.

Era o bom Dom Guterre tão brilhante

Conversador como na mocidade

Bravo guerreiro fora; e assim, no intuito

De arejar a loquela e ao mesmo tempo

De distrair o hospede, contou-lhe

Em breve prazo toda a sua vida,

Longa epopeia de façanhas altas

Com sangue moço e generoso escritas

Na Alfarrobeira e na caiada Ceuta;

Epopeia marcial, entrecortada

De episódios d'amor que Sancho ouvia

Com interesse infantil, preferindo a todos

Aquele em que o fidalgo lhe pintava

Certa escrava d'Arzila, esbelta e lânguida,

Dançando à tarde religiosas danças,

Ao som do adufe que rufava um mouro,

Junto duma cisterna, entre palmeiras.

Depois de ouvir, chegou a vez a Sancho

De dar conta de si: sendo tão novo,

Pouco tinha a dizer, mas esse pouco

Bastou para que o crúzio descobrisse

Que era com Dom Guterre quarto primo

Do jovem castelhano.

Nessa noite,

Com que ajoelhada adoração e enlevo,

Com que ternura Sancho ouviu a loira

E láctea Beatriz sair da alcova

Dizendo afável: — “Boas noites, primo!”

IV

Passou-se isto na véspera do alegre

Dia de Santa Clara. O moço amante

Pensando em Beatriz cerrou os olhos,

Dormiu com a inocência dum menino,

Vendo-a constantemente nos seus sonhos,

E a pensar nela despertou ditoso

Ao cristalino repicar dos sinos.

Amava-a? Sim. Humilde e fortemente

A amava, embora mal a conhecesse...

.

Mal lhe tinha falado um dia ou outro,

Mas a sua lindeza era tão pura,

A sua voz tão cheia de amavios

E os seus amaviosos olhos verdes

Tão enluarados de candura e sonho,

Que tudo nela revelava logo

Um desses raros seres que, exilados

No mundo, vivem conhecendo apenas

Ânsias de perfeição e de beleza.

P'ra adivinhar os lúcidos tesouros

De amor e mansidão que ela possuía,

Não precisara Sancho de falar-lhe,

De espreitar, deslumbrado, a sua alma,

De sondar seus mais íntimos desejos:

Bastara-lhe só vê-la aérea e branca,

Sempre alheada e loira qual se fora

Um anjo anunciador d'olhos aquáticos

Passando ao luar, numa missão divina.

Nunca Sancho sentira o que sentia.

Era mais do que amor, era uma alta

E funda adoração extasiada,

Um quase medo de a possuir um dia,

Como se fosse um sacrilégio tê-la,

E um desejo infinito, uma ânsia doida

De sofrer toda a casta de martírios

Só p'ra alcançar o saboroso prêmio

De oscular castamente, de joelhos,

Dos seus chapins de lhama a aguda ponta.

Assim pensava Sancho na penumbra

Da sua alcova, ao repicar dos sinos,

Quando viu, no retângulo dourado

Da porta que se abrira de repente,

Recortada a figura de Ana Mosca,

Ama de Beatriz.

 — “Como estais hoje?”

Diz a boa mulher, no quarto entrando.

 — “Deus te pague o cuidado!” volve Sancho

“Ainda que eu de rojo vos seguisse,

A ti e aos teus senhor s, a vida inteira,

Nem metade da dívida pagara

Que vos devo...

Tão bem passei a noite

E sinto-me tão bem agora mesmo,

Que já comigo concertei há pouco

Desta cama sair daqui a um instante.”

 — “Louvado seja Deus!” atalha a serva:

“Grande boda, vereis, farão meus amos

 Festejando com gosto essas melhoras...

Todos vos querem nesta casa...

 — Todos!”

Pergunta Sancho. “Todos? E até mesmo

Beatriz?

 — E por que não? Santa acabada,

É um saquinho d'amor a sua alma,

Saquinho aberto para toda a gente...”

 — “E que eu quisera só p'ra mim aberto!”

Diz Sancho lá consigo... E continua:

 — “Olha, falemos dela... Acho-a tão triste,

Tão fora de si mesmo, que parece

 Que traz a alma inocente noutro mundo...”

 — “Tem na no céu”, diz Ana; “todos sabem,

 Senhor Dom Sancho, que ela quer ser freira,

 Meter-se em Santa Clara... E lá estaria

 Há muitos meses já, se o pai choroso

 Lhe não pedisse, quase de joelhos,

 Que o não deixasse enquanto fosse vivo,

 Que não partisse sem fechar-lhe os olhos...”

Ouvindo tal e ouvindo ao mesmo tempo

O cristalino repicar dos sinos

Que em Santa Clara, na morena torre,

Chamando os fieis, anunciavam rindo

Místicos gozos, hálitos de incenso,

Doces eflúvios de esmaiadas rosas,

Suspiros d'órgão, d’embriagar fraguedos,

Doces palpitações de círios alvos

Refletidas no ouro das casulas

E nas mansas safiras da custódia;

Ouvindo tal, parecia-lhe, a Dom Sancho,

Que na sua cabeça desvairada

Ruía, aos golpes de cem catapultas,

Uma cidade imensa de cem portas!

Ana Mosca partira...

O cavaleiro,

Rendido por cruel abatimento,

Longo espaço ficou cismando triste

Na prematura ruína dos seus sonhos...

 — “Ter Deus como rival!” dizia Sancho,

Cheio de íntima dor..."Deus inclemente,

Se para Esposa a tinhas elegido,

Por que é que tão formosa ma mostraste?

“Porque não morri eu antes de vê-la?”

Mas de repente, em revoltado assomo,

Sobrepondo ao desânimo do amante

O audacioso brio do soldado,

A si mesmo se anima e se encoraja,

Arquitetando traças engenhosas

De conquistar, soberbo, a torre ebúrnea

Dentro da qual Beatriz se recolhera.

Enterrando-se viva num mosteiro,

Sacrificando os seus cabelos d'ouro,

Deixando o mundo, o que buscava ela?

 — Aproximar-se da divina glória;

Mas o amor, o amor forte e verdadeiro

Também conduz a Deus (pensava Sancho);

O amor verdadeiro é uma sagrada

Comunhão de bondade e de beleza,

E aos ouvidos de Deus, sorvido e dado

Num sublime delírio de ternura,

Um longo beijo é uma oração fremente,

Uma antevisão da glória eterna.

Não, não queria Sancho desviá-la,

A sua amada, do bom Deus piedoso,

Mas só que ela mudasse de caminho

Para ascender à Bem-aventurança;

Que o aceitasse como companheiro

Nessa radiosa, mística viagem

Que os dois fariam, trêmulos, seguindo

Por doce estrada de clarões e aromas,

Coroados de flores, rezando beijos,

E erguendo à noite, como grandes fachos,

Nas próprias mãos os corações ardentes.

Nessa manhã, depois do curativo,

A rogo seu, foi Sancho transportado

Para uma sombra do jardim... Sentaram-no,

Entre coxins, num cadeirão de espaldas,

E aí lhe foi servido um lauto almoço

Cujas finas vitualhas rescendiam,

Tentando mortos, em sonoras pratas.

Dom Guterre abancara ao pé de Sancho,

E comia também, falando sempre...

Sobre a mesa corria uma latada

Toda folhuda, donde a luz descia,

Sedosa e mansa, como a dum santuário;

E quando a viração morna e indolente

Perpassava entre os pâmpanos espessos,

No chão, a sombra azul, toda ocelada

D'ouro, como um pavão armado, tinha

Frémitos lentos e macios d'água...

Do Mondego nos choupos, as cigarras,

Nos olivais, as rolas gemebundas,

E sobre as alfazemas perfumadas

As douradas abelhas sussurrantes,

Celebravam em coro a calma adusta...

Mas refrescando o ar, ali bem perto,

Uma fonte cantava, antiga fonte,

Aonde um São Miguel, de lança em riste,

Dominava um Diabo monstruoso

Cuja limosa boca vomitava

Uma espadana d' água diamantina.

 — “Ah! como é bom viver!... e quanto eu dera

Para ter neste instante a vossa idade!”

Disse o velho, enxugando o seu bigode

Que uma golada de espumoso vinho

De rubis orvalhara, e saboreando

O almoço e o dia com igual deleite...

 — “O pior... o pior é eu estar tão ruço...”

Continuou ele com melancolia:

“Amigo, é para vós que está a vida!”

Dizendo isto, o bom e nobre velho

Olhava fixamente para Sancho

Cujo rosto, já sem as ligaduras,

Todo resplandecia de beleza,

Uma beleza insinuante e máscula

De Procônsul romano, moço e forte.

Fitando Sancho demoradamente,

Reparando no corte imperioso

Daquela boca fresca e voluptuosa

Que dizia o desejo impaciente

De saborear da vida os frutos todos;

Reparando no brilho desses olhos

Cheios de entusiasmo e de ousadia,

Uma esperança afagava Dom Guterre:

A esperança de que, em breve, sua filha,

Ao ver Sancho afinal desmascarado,

Docemente vencida pelo prestigio

De tão bela e radiosa mocidade,

Esqueceria os místicos projetos

Que, endoidecendo-a com subtis promessas,

Iam tramando o fim duma família

Das mais ricas do reino e mais gloriosas.

Foi animado dessa rósea esperança

Que ele dali se foi, tanto que ao longe

Viu assomar a filha.

Regressando

De Santa Clara, a moça caminhava

Branca e toda de branco, com uma túnica

Tão desataviada e tão modesta

Que mais parecia um hábito de monja

Do que vestido de donzela nobre.

De precioso só nas mãos trazia

Umas pesadas contas d'âmbar pálido

Donde pendia um crucifixo d'ouro.

Estremeceu, ao vê-la, o cavaleiro

E ocultou vivamente no tabardo

Suas mãos entrapadas, não fosse ela

Com aqueles trambolhos desgostar-se.

Mas a fluida Beatriz vinha tão longe

Dos homens e da vida, que somente

O viu quando ao pé dele era chegada.

Como ave assustadiça, divisando

Pela primeira vez tão belo rosto,

Para, corando, hesita, e só tem força

Para dizer com voz sumida e trêmula:

 — “Ah!... como estais?”

 — Melhor, infelizmente...”

Diz o moço. E Beatriz, ingênua, volve:

 — “Infelizmente?”

 — “Infelizmente, é certo,

Exclama Sancho com sincera angústia,

“Infelizmente, porque, enfim curado,

“Sairei daqui e deixarei de ver-vos!”

Uma onda de pudor soergue os seios

Da tímida Beatriz, tinge de rosa

Suas pálidas faces e mareja

De lágrimas rogais seus olhos verdes.

 — “Ofendi-vos, bem vejo... Perdoai-me!”

Dizia o cavaleiro humildemente...

“Perdoai-me, Beatriz... Não vos mereço.

Às estrelas não chega a voz dos sapos...”

De olhos no chão, Beatriz petrificada

Era uma estátua ali. Penhores de vida,

Só se lhe viam no arquejar do peito

E nas brilhantes, silenciosas lágrimas,

Que lhe corriam copiosamente

Das transparentes pálpebras descidas...

“Perdoai-me, Beatriz!” tornava Sancho.

Chorando, nada a moça respondia.

De súbito, porém, limpando os olhos

E animada por essa misteriosa

Força com que a fé viva vigoriza

Os seres mais débeis nos mais rudes lances,

Ei-la que diz com singular firmeza:

 — “Meu muito amado irmão em Jesus Cristo,

De joelhos vos peço e vos suplico

 Que em mim vejais apenas uma escrava

Do alto Deus a quem fiz solenes votos!”

E afastou-se, osculando as contas d'âmbar...

VI

Pouco depois, num abafado dia

De suão abrasador, roncava o ilustre

Dom Guterre, dormindo a sua sesta,

Quando acordado foi pela voz do obeso

Dom Bento da Santíssima Trindade.

 — “A pé! A pé!” dizia o crúzio. “Erguei-vos

“E abri esses ouvidos bem abertos,

“Que vos trago uma nova de importância!”

O fidalgo sentou-se então na cama,

Os olhos esfregou, espreguiçou-se,

Três vezes bocejou e, finalmente,

Como quem salta, contrariado, a um tanque,

Em fralda, para o chão pulou num pulo

Que fez estremecer a casa toda.

Numa vasta cadeira espapaçado

E enxugando o cachaço d’elefante

Onde o suor brilhava em camarinhas,

Dom Bento, quando viu o irmão vestido,

Com a fofa e guedelhuda mão puxou-o

Pela golpeada manga do pelote,

E gravemente disse-lhe em voz baixa:

 — “Esse primo Dom Sancho, é necessário

Pô-lo a andar quanto antes desta casa!”

Abrindo a boca num bocejo novo,

Dom Guterre os seus olhos arregala

Sem nada perceber.

Então o crúzio

Elucida-o:

 — “Sabeis como Dom Sancho

Há dias me falou de seus maiores,

E como do que ouvi deduzi logo

O parentesco que com ele temos;

Mas o que não sabeis, nem eu sabia,

É que esse moço, por seu pai, descende

Do celebrado e voluptuoso conde

Dom Garcia Fernandez, alto príncipe

Cujas mãos diabólicas possuíam

O funesto poder, o poder mágico

De endoidecer d'amor as mulheres todas,

Todas! velhas e novas, sem diferença,

A ponto que ele próprio as escondia,

Para evitar tragédias, se avistava

Qualquer nobre matrona já caduca...

Esse conde morreu, é certo, há muito,

Porém, o venerando manuscrito

Onde forrageei estas noticias

Acrescenta — abri bem esses ouvidos,

Que ê nisto que está toda a gravidade! —

Acrescenta que a mágica influência

Das mãos de Dom Garcia continua

Em todos os varões seus descendentes!

Aqui tendes! E agora com prudência

Se quereis evitar um grande escândalo,

Imponde sem demora o castelhano,

E, antes disso, ordenai ao curandeiro

Que não lhe desentrape as mãos perigosas

Enquanto hóspede for deste palácio!”

Com seu alto e risonho cepticismo

Dom Guterre exclamou, de mão na ilharga:

 — “Pois quê? acreditais nessas patranhas?”

 — “Patranhas, não!” atalha logo o crúzio,

Aprumando-se, grave, na cadeira:

“O autor do manuscrito onde li isto

Foi um sério varão, honesto e sábio,

Incapaz de mentir; e a rajão mesmo

Nos observa que o caso, sendo estranho,

Bem pode ter seus visos de verdade.

Reparai bem: por seu variado aspecto,

Pela própria cor e pelos movimentos,

Mãos há que são fieis espelhos d'almas.

Há mãos contentes, como há mãos bisonhas,

Mãos frívolas e mãos meditativas,

Umas ingênuas, outras depravadas.

Eco e instrumento de paixões diversas,

É a mão que maldiz e que abençoa,

É a mão que mata e a mão que acaricia,

É a mão que sustém e que despenha;

Jubilosa, se dá, triste, se pede,

Lúbrica, ao afagar desnudo flanco,

Piedosa, ao abrochar fria mortalha,

Enérgica, empunhando um gládio heroico,

Frouxa, embainhando uma vencida espada,

Receosa, apalpando um filho doente,

Vilíssima, compondo atroz veneno,

Puríssima, enfeitando um altar com flores!

Vede que expressão vária as mãos acusam

Conforme rejam, pálidas, erguidas,

Ou se torcem, convulsas, com remorsos,

Ou, estranguladoras, se enclavinham,

Ou acariciadoras, se aveludam,

Ou se espalmam, com os dedos distendidos,

Numa suprema crise de amargura,

Como as da Santa Virgem no Calvário!

As mãos falam, irmão, as mãos revelam

Tudo quanto cá dentro está escondido,

E, quando eloquentes, tanto podem

Conduzir-nos ao Céu como ao Inferno!”

 — “Se o que direis das mãos é verdadeiro”,

Com ironia atalha o velho alcaide,

“Bem devo eu esconder estas que vedes,

Não me vão elas chocalhar pelo mundo

O saco de misérias da minh’alma...”

 — “Por Deus! senhor irmão, não tombeis disto!”

Diz Dom Bento. “Oxalá que aqui em breve

Não se junte a Desgraça com a Vergonha!

Cumpri o meu dever! Ride à vontade

Já que entendeis que o caso é para risos...”

E, furioso, agastado, foi-se embora.

VII

Assim que o irmão partiu, foi Dom Guterre

Contar logo às senhoras quanto ouvira.

Achavam-se elas todas no discreto

“Quarto da fruta”, vasta e fresca sala

De cujo teto, roxos e dourados,

Pendiam grandes, belos cachos d'uvas,

Futuro mimo de hibernais merendas.

Fiava Dona Mor; Beatriz, atenta,

Bordava ao bastidor um brasão d'armas,

Na argêntea lhama dum xairel de gala,

E Dona Iseu tocava a dobadoura...

Ao contrário do que ele supusera,

A notícia trazida pelo crúzio,

Longe de as fazer rir, deixou nas damas

Uma funda impressão terrificante.

Debalde Dom Guterre as excitava,

Tecendo sobre o caso mil facécias,

Que da esposa e da filha rudemente

Os sensíveis ouvidos melindravam,

Como anedotas vãs, inoportunas,

Contadas numa câmara mortuária.

Dona Mor, com o cenho carrancudo,

Acremente falava da imprudência

De dar pousada a um desconhecido;

A velha Dona Iseu, dissimulando

Toda a perturbação que lhe ia n'alma,

Murmurava palavras de esconjuro;

E Beatriz, pensando na delícia

De se ver no mosteiro dos seus sonhos,

Bem longe das torpezas desta vida,

Distraída, picava-se com a agulha

E no lenço enxugava o dedo em sangue...

Desapontado então e acastelando

Graves e filosóficos juízos

Sobre a simplicidade das mulheres,

Foi-se o velho dali e encaminhou-se

Para o quarto de Sancho a passos lentos...

Era excelente o humor que nesse instante

Animava o mancebo. Muito embora

Quatro dias houvessem deslizado

Sem que ele visse a delicada prima,

Sem lhe ter escutado a voz ao menos,

Funda alegria lhe dourava o peito,

Nascida do palpite inexplicável,

Palpite que era quase uma certeza,

De que veria em breve os seus anseios

Docemente escutados, de que em breve

Com a sua linda noiva ajoelharia

Aos pés dum altar em cujo supedâneo

Dom Bento da Santíssima Trindade,

Resplandecente d'ouro e de diamantes,

Lhes lançaria, sumptuoso, a benção,

Ao cristalino repicar dos sinos...

Nesses sonhos d'amor se deliciara

Sancho durante passageiras horas,

E deles viera numa plenitude

De alegria que, ardente, ressumbrava,

Ao falar com o sogro presuntivo,

Pela animação dos olhos e dos gestos

E sobretudo pela eloquência estranha

Que fazia faiscar suas palavras.

Resvalara a conversa para a luta

Ferida em Toro havia pouco tempo,

E como o velho desejasse muito

Notícias ter da épica aventura

De Duarte d'Almeida, o bravo Sancho,

Que desse lance fora testemunha,

Tudo pintou em pinceladas vivas,

Pondo viva defronte do fidalgo

A admirável figura do alferes-mártir,

Cheio de heroico ardor, cheio de sangue,

Segurando com os dentes e com os cotos

A bandeira da pátria lusitana,

Enquanto as suas pobres mãos cortadas,

Brancas, exangues como lírios doentes,

Pisadas eram pelos inimigos

Que de roldão fugiam desvairados.

Enaltecendo a alheia valentia,

Sancho, inconsciente, enaltecia a sua,

Tal o calor com que evocava aos gritos

Os feitos de maior heroicidade.

Ouvindo-lhe a espantosa narrativa

Em que transparecia, pura e clara,

A beleza sublime da sua alma

Ao mesmo tempo ardente e compassiva,

Mais Dom Guterre achava caluniosa

A suspeita aventada por Dom Bento,

E mais se lhe arreigava a doce ideia

De fazer desse nobre cavaleiro

O noivo-redentor de sua filha.

VIII

No entanto, as três senhoras aterradas

Com o que Dom Guterre lhes dissera,

Interrompido haviam seus trabalhos

E cada uma delas, recolhendo

A sua própria alcova, procurava

Na meditação grave e no silêncio

Qualquer meio eficaz de defender-se

Das tentações do jovem desterrado.

A altiva Dona Mor, em cujos olhos

Crescera a glacial severidade

Com que os seus familiares oprimia,

Era uma dama de altas, intangíveis

Mas frígidas virtudes. Orgulhosa,

Seu orgulho tolhia na sua alma

O florejar dos sentimentos meigos.

De mães e esposas sempre claro espelho,

Nem uma vez a sofreada estima

Que votava ao marido afetuoso

Se abrira num sorriso de ternura;

E o invariável beijo que ela punha

Na ebúrnea testa da graciosa filha,

Quando a loira Beatriz ia deitar-se,

Tinha a dura, metálica frieza

Dum firmai carregando em branda cera,

Era como que o selo com que à noite

Invariavelmente chancelava

Seus direitos de mãe e de senhora.

D'alma e corpo insensível, hibernando

Em permanente e rígida apatia

De sentidos, jamais se lhe exaltara

Um desejo no corpo, um anseio n'alma,

Jamais se lhe abrasara o frio sangue

Na visão dum capricho adulterino;

E havia então de ser agora, quando

Se acercava a velhice, após tão lisa,

Tão serena e tão límpida existência,

Que ela, esquecendo tudo, desceria

Do inferno os degraus incandescentes,

Por duas mãos infames arrastada?

Não! Não era possível!

 — “No entretanto”,

Pensava Dona Mor, “se nenhum medo

Tenho dos homens, já não digo o mesmo

Das manhas e artifícios do Diabo,

Que entrando em severíssimas clausuras

E alcançando recônditos cenóbios,

Tanta vez faz ruir da castidade

As mais inexpugnáveis fortalezas!

E pode alguém ter dúvidas acaso

Sobre a origem satânica do torpe

Do execrável poder das mãos de Sancho?”

Estas razões seguindo, a nobre dama

Consigo mesmo ali determinava

Partir com a filha para a sua quinta

De Vinhas Mortas, caso Dom Guterre

Não despedisse em vinte e quatro horas

O moço dos lascivos sortilégios.

Dona Iseu de Aboim, vetusta dona,

Se os não tinha, roçava pelos setenta,

Circunstância cruel que deveria

Excluí-la dos perigos iminentes.

Mas costumada a ouvir a todo o instante

(Sem perceber a troça do estribilho)

Que estava otimamente conservada,

Que humilhava as mocinhas mais viçosas,

Intimamente enfim se convencera

De que as mãos liberais do bom Destino,

Dando-lhe uma infinita mocidade,

A tinham preservado da velhice,

Tal como haviam feito, noutros tempos,

Segundo a lenda reza, a Helena, a linda,

Láctea filha de Tíndaro e de Leda,

Que aos cem anos ainda possuía

As graças e a frescura dos dezoito.

Desde a sua longínqua puberdade

Sentira grande, decidida queda

Para os doces enredos amorosos;

E mal via um varão, caduco ou moço,

Logo o desejo lhe assaltava o espírito

De lançar-se, arrojada, de cabeça,

Da paixão nos abismos mais profundos.

Finalmente casada com um primo

Molengão e enfermiço, cujo corpo

Era um canteiro eterno de leicenços,

O antegozado e ansiado matrimônio

Foi-lhe uma decepção tristonha, amarga,

Uma rosa esfolhada ao ser colhida...

Enviuvou depois... Gentil viúva,

Em rigoroso dó, ficou à espera

Que a sábia Providência a desforrasse,

Trazendo-lhe pela mão o Cavaleiro,

Esbelto e namorado, dos seus sonhos,

O alto Cavaleiro que devia

Abrasá-la d'amor, atravessando-lhe

O irrequieto sangue comas faúlhas

Dos seus divinos beijos langorosos...

Porém a Providência nesses tempos

Já começava a estar um pouco surda...

Sempre à espera do Eleito da sua alma,

Esqueceu-se a viúva de que os anos

Iam passando inexoravelmente

Com asas nos seus pés; e já dobrado

O tormentoso cabo dos sessenta,

Ainda Dona Iseu ia tão lesta

Atrás do louro Amor, que muitas vezes

Dona Mor intervinha asperamente,

Machucando-lhe os loucos devaneios,

Que seriam, no povo divulgados,

O escandaloso escárnio da família.

Assim, nessa africana e longa tarde,

Enquanto Dona Mor e sua filha,

Cada uma em seu quarto, vão ideando

Traças subtis que possam defendê-las,

Encorajando a feminil tibieza,

Uma na prece humilde, outra no orgulho,

A velha Dona Iseu, como um castelo

Que, em vez de resistir, as portas abre,

Já se prepara para o sacrifício,

E querendo, vaidosa, que a derrota

Não venha surpreendê-la em desalinho,

Mas com o decoro, sim, de roupas brancas

Próprio de sua ilustre jerarquia,

Dum velho e chapeado arcaz flamengo

Tira uma anágua de espumosas rendas,

Uma camisa de aracnídeo lenço,

Um par de meias, que, na mão premidas,

Duma noz o volume alcançariam,

E, completando o seu trajar de vítima,

Uns agudos chapins, uma radiante,

Bela touca de felpa d'ouro fiado,

E uma opa roxa, de veludo brando,

Com botões sumptuosos de ametista.

Quanto a Beatriz, assim que entrou na alcova,

Ante uma Virgem se ajoelhou, de prata,

Ingênua estatueta bizantina

De cabochões e esmaltes enfeitada,

Que, havia muitos anos, a Rainha

Dona Filipa de Lencastre dera

A mãe de Dona Mor.

De mãos erguidas,

De comoção tremendo e de receio,

Com tal fervor jamais Beatriz rezara...

Mas enquanto que as preces dessa alminha

Noutros momentos de tristeza e angústia

Logravam animar a imagem santa

Que lhe sorria bem visivelmente

Com promessas suavíssimas de amparo,

Desta feita, por mais que a virgem loira

Suplicasse e gemesse, de joelhos,

A Mãe de Deus quedava-se indiferente

Com a boca cerrada e os olhos quedos.

Essa figura bela e compassiva

Que tanta vez parecera humanizar-se

Tal como se o metal de que era feita,

Em nervos, carne e sangue se mudara;

Essa figura que, em passados dias,

Toda animada pela divina graça,

Palpitava qual viva criatura,

Envolvendo a donzela suplicante

Em doces véus de compaixão celeste;

Essa figura, agora, no momento

Em que Beatriz se via arrebatada

Num redemoinho de aflição suprema,

Inexpressiva, inerte, cega e muda,

Era somente uma preciosa alfaia

Anquilosada nas severas linhas

Da sua fria, hierática atitude.

Arremessada do jardim, de súbito,

Entra pela janela e cai no soalho,

Junto de Beatriz, cândida rosa

Em cujos róseos tons se acusa o pejo

Duma virgem no banho surpreendida.

Quem na atirou? De certo foi Dom Sancho

Que, no desejo de alcançar depressa

De seus desejos lúbricos o fito,

Cansado de esperar que o curandeiro

Lhe desvelasse as mãos irresistíveis,

E pecadoramente, como aquele

Que duma ingênua criancinha abusa,

Fazia dessa rosa imaculada

A embaixatriz de seus rogais intuitos.

Ante esse lindo mas perverso ultraje.

Num ímpeto, Beatriz tomou a rosa

Para a lançar bem longe, mas vencida

Pelos lânguidos filtros que exalava,

Não teve mão em si que a não cheirasse

Mais de perto, e, ao chegá-la ao pé da boca,

Sentiu que uma torrente impetuosa

De fogo vivo lhe corria as veias,

E que uma chama lhe crestava os lábios,

Que entre as macias pétalas acharam,

Ainda quente e a palpitar, um beijo!

Lanceada de escrúpulos, tremendo,

Enojada de si como se acaso

Os dois braços violentos a cingissem

Dum sátiro baboso e cabeludo,

Então Beatriz caiu desamparada

Sobre o seu leitozinho de donzela,

Com a impressão de que dentro do seu peito

Rudemente um moinho velejava

Dum furacão às chicotadas doidas!

Aflitivo garrote de soluços

Duramente apertava-lhe a garganta;

Dentro da sua cabecinha loira

Estouravam pelouros e bombardas;

Rútilas chamas de infernal violência

Requeimavam, cruéis, seus olhos verdes;

Até que enfim, com os ímpetos furiosos

Dum oceano irado rebentando um dique,

Toda essa dor profunda e lancinante

Rompeu num grande temporal de lágrimas.

Chorou... chorou... chorou como um menino

Perdido num pinhal à meia-noite!

Chorou... chorou... chorou... mas o seu choro,

A princípio convulso e desabrido,

Como se repuxasse fortemente

Do seu coração trêmulo, apertado

Pela brônzea manopla dum guerreiro,

A pouco e pouco foi tomando um ritmo

Velado e manso, de silvestre fonte

Gotejando em fraguedos afofados

D'avencas verdes e sedosos musgos;

A pouco e pouco foi amolecendo

Aquela cruciantíssima amargura,

Lançando enfim a extenuada moça

Numa quase gostosa sonolência...

Agora, dormitando, parecia-lhe

Que flutuava sobre nuvens brandas

Na mansidão violácea do crepúsculo...

A delicada rosa, que os seus dedos

Inocentes ainda seguravam,

De novo a perturbou, embalsamando-a

Numa onda de vagos amavios...

Então julgou Beatriz ver no ar suspensas

Duas fosforescências que desciam

Sobre a sua cabeça, lentamente,

Tomando, lentamente, a estranha forma

De duas mãos singularmente belas...

P'ra ver melhor, Beatriz cerrou os olhos...

E as duas mãos desciam sempre, sempre,

Cada vez mais distintas e formosas,

Agitando-se em leves movimentos

De imploração fremente e apaixonada,

Como se fossem as dum anjo cego

A procura duma alma fugitiva...

Mãos de beleza nunca vista, feitas

Duma vaga matéria luminosa

Parecendo ao mesmo tempo astros e flores,

Movendo-se num halo de perfumes

E desenhando nos macios gestos

Promessas, que eram hinos de ventura,

Súplicas, que eram beijos ajoelhados,

Bem via Beatriz que mãos tão lindas

Não as tinha criado o escuro inferno,

Mas que eram lírios, sim, enraizados

Num puro coração que Deus enchera

De transcendentes sonhos de Beleza!

E as mãos desciam sempre, e já tão perto

Do rosto estavam da gentil dormente

Que o bafo dela refluía delas

Escaldando-lhe as faces pudibundas.

E as mãos por fim tocaram-na! em tão doce

Tão delicada e lânguida carícia,

Que Beatriz estremeceu ditosa

E caiu num delíquio, qual se fora

Levada ao Paraíso pelos anjos...

Mas, repentinamente, abriu-se a porta

E de candil na mão, eis que Ana Mosca

Entrou para vestir a sua joia.

Do seu bem curto sono estrovinhada,

Semitonta, Beatriz desceu do leito,

E alisando a lã alva do vestido,

Que a pressão do seu corpo amarfanhara,

Dessa lã lhe parecia levantar-se,

Às ligeiras pancadas de seus dedos,

Uma pulverescência luminosa,

Talvez a poeira d'ouro do caminho

Dos amorosos sonhos, onde andara

E donde agora vinha outra, sentindo

Dentro dum corpo novo uma alma nova.

E olhou p'ra a Virgem novamente: e a Virgem

Sorriu-lhe cheia de materna graça,

Encorajando-lhe a paixão nascente

E aconselhando-a a ajoelhar submissa

Aos pés do Amor que, perto, lhe acenava

Com uma capela de inocentes rosas.

Então Beatriz, chilreando, entreabre um cofre

E dele tira, já vaidosa e rindo,

Uma crespina de custosas pérolas,

Dois anéis resplendentes de diamantes,

De rubis uma dupla gargantilha,

E pede a Ana o seu vestido verde,

Feito de tesa lhama em cujo fundo

Grandes pinhas refulgem d'ouro ardente.

 — “Penteia-me depressa e põe-me linda!”

Diz Beatriz, sentando-se num banco

De morado veludo recoberto.

E a boa da Ana Mosca, atarantada

Com aquela mudança repentina,

Entre os dentes meteu o pente ebúrneo

E começou a desfazer-lhe as trancas...

IX

Nessa noite, ao entrar na vasta sala

Onde a opípara ceia fumegava,

Não se conteve o ilustre Dom Guterre

Que não soltasse logo uma sonora

E retumbante exclamação de pasmo,

Vendo, ao ruivo clarão bruxuleante

Dos tocheiros chumbados na parede,

O faustoso trajar das três senhoras,

Que ali estavam de pé, hirtas e mudas,

Numa pompa de boda principesca.

Todas elas, vestindo-se p'ra a ceia,

O pensamento tinham posto em Sancho,

Até a fria Dona Mor!... e todas,

Não vendo que dess'arte trairiam

Os seus mais escondidos sentimentos,

E entregando, indefesa, a consciência

A implacável força do destino,

Todas elas se tinham preparado

Com tão dengues apuros de elegância

Como se cada uma nessa noite

Bailar devesse nos salões da corte.

 — “Mas que é isto, Senhoras? Temos festa?”

Dizia Dom Guterre examinando-as:

“Virá el-rei cear hoje conosco?”

E em seguida, mirando-se a si próprio,

Continuou: — “Mas eu é que não devo

Ficar nesta pobreza de beguino!

Dai-me uns momentos, que vou por depressa

O meu pelote novo, a adaga d'ouro,

E o meu chapéu melhor, o de penacho!”

Fez menção de sair: mas de repente

Uma ideia o picou, áspide viva,

Petrificando-o ali e incendiando

Seus olhos que se encheram de coriscos.

Da velha Dona Iseu não se admirava;

Mas da esposa e da filha! Quem diria

Que tão pudendas, tão discretas damas,

Renegando, insensatas, num momento,

Todo um passado d’honra e de pureza,

Logo ao primeiro aceno do Diabo,

Sem resistência se lhe entregariam,

E em vez de erguerem frios baluartes

Contra os assaltos da lascívia impura,

Com tal despejo ao seu encontro iriam

Aliciantes galas ostentando?

Doido furor lhe requeimava as fontes:

Domou-se, porém; encaminhou-se

Para a mesa e, chamando a ativa serva,

Que a capricho também se ataviara,

Friamente lhe disse, d'olhos baixos:

 — “Chama o senhor Dom Sancho e serve a ceia!”

Quando Dom Sancho entrou airosamente,

Envolto num tabardo de veludo,

Todos viram a íntima surpresa

Com que ele olhava a demudada prima

Em cujo seio virginal, segura

Por um broche de pérolas, sorria

A rosa que o mancebo lhe atirara.

Abancaram à mesa silenciosos...

Ana Mosca servia, e Dom Guterre,

Mexendo a canja e recalcando os ímpetos

Que o coração inquieto lhe infernavam,

Perguntou de repente ao desterrado:

 — “Com tamanho calor, que significa

Esse tabardo preto?

 — Quis fazer-vos

Uma surpresa!” diz o moço, erguendo-se;

E então, lançando fora a negra capa:

 — “Vede como já estou são e escorreito!”

E estendeu sobre a mesa, nuas, brancas,

As suas belas mãos sem ligaduras!

A torre de Babel, pela vez segunda,

Parecia ruir naquela sala,

Tal o terror, a confusão e os gritos

Que a suculenta ceia interromperam.

Dona Mor com as mãos tapava os olhos;

Desmaiando, Beatriz no chão fazia

Rolar dois cuvilhetes de geleia;

Ana Mosca, sem tino, pespegava

Com um leitão assado no regaço

Da pobre Dona Iseu, que, vendo o bicho,

Julgou ver, tão grande era o seu desvairo,

Um fruto já dos seus novos amores;

E Dom Guterre, doido, enfim rendido

Aos prudentes avisos do irmão crúzio,

 — “Fujam! Fujam!” dizia às três senhoras;

E ao mesmo tempo, como um Deus irado,

Cerrando os punhos, espumando, aos urros,

Dando patadas que eram terramotos,

Fazia cachoar sobre Dom Sancho

Lufadas de praguentos vitupérios:

 — “Fora! Fora daqui, vil castelhano,

Que assim pagas a minha caridade,

Tentando desonrar tão nobre casa!

Fora, vil corruptor!”

Debalde Sancho

Pedia a explicação dessa tormenta,

Dessa onda de insultos que o afogavam;

O velho não no ouvia, e arrebatado

Pela ira mais fremente, ei-lo que rompe

A gritar aos criados que se acercam,

Pelo troar das injúrias atraídos:

 — “Tirai da minha vista sem demora

Essa imundície humana! Vá, depressa!

Amarrai-o sem dó, ponde-mo fora!

Não quero vê-lo mais! E lá na estrada

Cortai-lhe as mãos obscenas! Que ele veja

Os seus cotos sangrar, por justa pena,

Como sangrando me pintou há pouco

 Os do alferes-mártir! Não lhe ouçais as súplicas!

Cortai-lhe as mãos!”

Então Lourenço Gato,

Porqueiro atarracado, de ar simplório,

Mas como Hércules forte e decidido,

Cumpre, ajudado pelos companheiros,

As ordens do senhor, levando Sancho

Cujos gritos inúteis breve expiram

Rija e barbaramente amordaçados.

X

No pó da estrada, à doce luz da lua,

Todo enleado de cordas, remordendo

A estopa que lhe serve de mordaça,

Debalde o pobre Sancho se contorce,

Cuidando ver chegar a todo o instante

O feroz abegão partido à busca

Do machado que as mãos deve cortar-lhe.

Range o portão da quinta, e dele avança

Não o servo cruel, mas sim o vulto

Airoso de Beatriz que, de joelhos,

Cai desvairadamente ao pé do amante,

E que ao desabafar-lhe a seca boca

De lágrimas piedosas lha refresca...

Quer desatar-lhe os nós das rijas cordas,

Mas os seus dedos são tão delicados

E aqueles nós tão duros! Porém, breve,

O industrioso Amor, que lestamente

Acode sempre aos que lhe são devotos,

Ilumina-a: Beatriz abre a escarcela

Tira um punhado de moedas d'ouro,

Pelos criados as reparte e diz-lhes:

 — “Desatai estes nós e retirai-vos!”

Lourenço, deslumbrado, os nós desata,

Com a sinistra o ouro abocetando,

Mas depois cai em si, e então objeta:

 — “E o que hei de eu responder quando o meu amo

Me perguntar pelas mãos deste fidalgo?”

 — “Olha!” volve Beatriz, auxiliada

Novamente pelo Amor, e aurificando

De novo as mãos do sórdido porqueiro;

“Na forca ao pé do rio, ontem à tarde,

Um enforcado vi; vai lá, correndo,

Corta-lhe as mãos e, ensopando-as ambas

 “Dum animal qualquer no sangue quente,

“Leva-as depois ao teu senhor!”

Lourenço

E os outros serviçais, contando as moedas,

Partem, chalreando, em direção do rio,

No instante em que o abegão enfim regressa,

Cantarolando, de machado ao ombro.

 — “E agora foge!” diz Beatriz a Sancho

Que as mãos lhe aperta comovidamente:

“Tens amigos em Coimbra, que um te esconda,

E que amanhã vá ter comigo à igreja

De Santa Clara, mal desponte o dia.

Por ele saberás noticias minhas...

Adeus l Tem fé em mim!”

Um longo beijo

Docemente casou aquelas almas

Sob a benção puríssima da lua...

Partiu Sancho.

Beatriz, voltando a casa,

Pé ante pé, parou junto da sala,

Onde seu pobre pai, numa estadela,

Amarrotado e triste, era o joguete

De dois contraditórios sentimentos:

Dum lado, a sua natural bondade,

Do outro, o seu orgulho vigilante.

Orgulhoso, parecia-lhe ainda escasso

O castigo inumano que impusera,

Mas, bondoso, acusava-se a si próprio

De tão duro ter sido e tão severo.

Umas vezes rugia, outras chorava...

E Beatriz, a meiga e compassiva,

Vendo-o sofrer assim, ânsias sentia

De ir sossegá-lo, de contar-lhe tudo,

De lhe abrir os segredos da sua alma;

Mas o receio de que aquela sanha,

Tudo sabendo, logo se ateasse,

Acobardou-a, cautelosamente,

Que um pai é muito, mas bem mais um noivo...

E uma hora passou... até que ao cabo

Dessa hora secular, inextinguível,

Bárbara estropeada fez ouvir-se:

Os criados voltavam, tendo à frente

Lourenço Gato, que nas mãos trazia

Uma pequena trouxa ensanguentada.

 — “O que irares ai?” grita o fidalgo,

Mais pálido ficando que um defunto.

 — “Cumpridas são, senhor, as vossas ordens!”

Diz o porqueiro.

Dom Guterre, erguendo-se,

Aperta as mãos convulsas na cabeça,

Quer falar e não pode, cai redondo

Na orgulhosa estadela de carvalho,

Bate fortes punhadas nos joelhos,

Pucha as guedelhas num furor leonino

E rompe enfim:

 — “O que é que vós fizestes?

“Pois não vistes, estúpidos! que eu estava

Doido, doido de todo, quando há pouco

Vos disse o que vos disse, delirando?

E cortastes-lhe as mãos? Ah! miseráveis,

 E trajeis-me essas mãos? Ah! por piedade,

Não rias mostreis! Levai-as, escondei-mas!”

Nisto soam ao longe três pancadas

No portão, ecoando cavamente,

Como argoladas lúgubres batidas,

No pavoroso dia do Juízo,

Pela própria mão de Deus, à brônzea porta

Do mausoléu dum imperador perverso!

 — “Quem será? Ide ver!”

Passado um instante,

Volta um dos servos que a seu amo entrega

Uma carta selada.

Dom Guterre

Ergue-se lentamente, cambaleando,

Aproxima-se mais dum dos tocheiros,

Quebra o lacre que fecha o pergaminho,

E a meia-voz, sempre a hesitar, soletra

As seguintes palavras de Dom Bento:

Senhor Irmão: “Tal peso estou sentindo

Sobre a minha consciência atribulada,

Que, não podendo ir já, visto que a regra

Me impede de sair caída a noite,

Venho por estas leiras desdizer-me

Do que sobre Dom Sancho vos disse hoje.

Folheando aquele livro de linhagens

Que me levara a imaginar Dom Sancho

Neto do antigo conde Dom Garcia,

Nele acabo de achar uma apostila

Donde se vê que o vosso hóspede ilustre

Nada tem de comum com o mesmo conde.

Confesso humildemente o meu engano,

E em pessoa, amanhã, mal rompa o dia,

Irei pedir perdão ao nobre moço

Do agravo que lhe fiz por falsa crença.”

Lívido, amarfanhando o pergaminho

Numa louca explosão de desespero,

Torcendo as mãos, o desvairado velho

Grita para os atônitos criados:

 — “O que eu fiz! O que eu fiz a um inocente!

Por verdade aceitando uma calúnia,

E uma calúnia pueril t sem mesmo

Primeiro o ter interrogado e ouvido,

Eis que de raiva num fatal assomo,

Num incendiado acesso de loucura,

Lhe fiz cortar as mãos, como se o pobre

Fosse um vil rogador ou um parricida!

Mas que fadeis aí? Ide buscá-lo!

Ide! Correi! Trazei-mo sem demora!

E não no magoeis, tende cuidado!

Vamos! Trajei-mo já! E tu, Lourenço,

Corre a Coimbra, chama quem no cure,

Chama um físico, dois... quantos achares!”

Mas Beatriz, surgindo de repente,

Beatriz que tudo ouviu, chorando e rindo,

Corre a abraçar seu pai:

 — “Meu Pai, sossega!

Sancho, o querido Sancho da minh’alma,

Nem uma gota só perdeu de sangue!

Mandaste-lhe cortar as mãos, é certo,

Mas eu, ouvindo a bárbara sentença,

Corri atrás dos servos que o levavam,

Salvei-lhe as mãos pelas quais eu dera as minhas,

E para te enganar, disse a Lourenço

Que viesse entregar te as dum enforcado

Que eu tinha visto a baloiçar na forca!”

 — “Será verdade, filha, o que me dizes?”

Pergunta D. Guterre: “Mas aquelas

(E aponta para a trouxa ensanguentada)

Inda tintas estão de sangue fresco!”

— “Mas ê dum galo!”, diz Lourenço Gato.”

E Beatriz prossegue carinhosa:

 — “Enganamos-te Pai! mas tu perdoas,

Não é verdade? Foi por bem o engano,

Que tu não eras tu dando tal ordem!”

 — “Ah! Deus te pague, filha da minh'alma,

Que, salvando-o, a mim próprio me salvaste,

Porque se ele morresse, eu morreria

Devorado de penas e remorsos!

Mas onde é que ele está! Quero pedir-lhe

De joelhos, sim, filha, de joelhos,

Que me perdoe, que esqueça o que lhe disse,

Que tenha dó de mim! Quero abraçar-vos,

A ele e a ti no mesmo estreito abraço!

Mas onde é que ele está? Onde está ele?”

 — “Não sei, não sei...” diz Beatriz corando

“Não sei... mas amanhã, de manhãzinha,

“Logo que rompa o sol hei de trazer-to,

“Para que tu nos abençoes a ambos!”

Pai e filha abraçaram-se chorando

XI

Sancho e Beatriz casaram...

Alguns dias

Depois da alegre e sumptuosa boda,

Por mansa e rósea tarde de setembro,

Dom Guterre e Dom Bento caminhavam

A beira do Mondego, conversando

Sobre coisas da sua mocidade,

Quando entre os salgueirais viram ao longe

Sancho e Beatriz que iam de braço dado...

E o crúzio exclama:

 — “Como são felizes!

“E pensar eu que só por um milagre

É que não destruí tanta ventura!

Eu é que merecia as mãos cortadas!

Não digo as mãos, mas, sim, estas orelhas

Que surdas sejam se não cobram tino!

Vá lá a gente acreditar naquilo

“Que o mundo diz! A voz do mundo é falsa,

Não é a voz de Deus! Dá-nos por tolos

Os que menos o são, e por virtuosos,

Ladrões capares de roubar seus filhos!

Eu é que tenho sido um bom palerma,

Acreditando em tudo o que me dizem...

Mas agora já sei, ninguém me engana!

Do Prior-mor de Santa Cruz, dizia-se,

Antes de o escolhermos, que era um sábio

E mais que um sábio, um santo; eis se não quando

Nos sai, assim que ao báculo se arrima,

Além dum mariola, um grande bruto...”

Escurecia...

Sempre conversando,

Os dois irmãos voltavam para casa

Quando os dois noivos foram ter com eles,

Rompendo alegres dentre madressilvas;

Rio acima singrava um barco à vela;

E das Trindades o saudoso toque,

Alagando de unção religiosa

As ínsulas de nebrina fumegantes,

Vibrava ali bem perto, em Santa Clara,

Num cristalino repicar de sinos...

Coimbra, 24 de dezembro de 1915.