A filha do tabelião (Conto), de Inês Sabino

A FILHA DO TABELIÃO
(AO DR. LUIZ DELFINO)

Segunda; Terça; Quarta; e Quinta-feira!...

E os dias corriam ligeiros, sem uma nuvem, sequer, no ambiente da filha do Tabelião Jônatas Guedes, a travessa Ignezilla, a enfant cherie da família, ela, que com os seus quinze anos corria, cantava, brincava, sem outro fim mais do que ver passarem rápidas as horas nessa primeira idade, sem igual na terra, onde a primavera desabrocha os rebentos colhidos no verão da vida, guardando as flores já meio crestadas pelas decepções para o seu outono, e as completamente amarelecidas pelos dissabores para o inverno, quando a saudade, a suave companheira de todas as épocas, vier, como a emissora do passado, derramar em nossos corações seu perfume compadecido e caridoso, como balsamo às agrestes dores!...

.................................................................................................

E as quintas-feiras eram esperadas com ânsia, por serem esses os dias de recepção na casa do Sr. Jônatas, onde a filha punha tudo em um cortado, já tendo um dito espirituoso para este, uma frase amável para aquele, um olhar repleto de promessas para aquele outro; já pregando hipóteses a um namorado; já cansando na valsa a outro; já fazendo aos mesmos mil promessas, tudo isto à custo de risadinhas francas e frescas, como fresco era o belo semblante de um moreno claro, e francos os olhos pardos, rasgados e faiscantes.

Depois, fatigada, porque a mocidade fatiga-se também, ela, no leito virgem, por entre as cortinas de cassa, sonhava com o torneio de amabilidades que ouvia reunido às muitas declarações amorosas que murmuravam-lhe suplicantes meia dúzia de pretendentes, petits erevés, que animados pelo ambiente das salas acham fazer espírito, pondo em joguete o coração. A jovem com a imaginação sempre em  atividade, procurando um novo motivo para divertimento, viu entre umas flores na sacada o semblante sereno de um rapaz que não tomava parte na alegria geral... mas... por quê?...

Fitou-o com insistência.. Ah!... na verdade!... que imbecil julgou-se e tão!... Quem e r a?... Com efeito... e tê-lo deixado assim à margem, quando dele tiraria proveito para uma troça imensa!... Ele, o Agenor Menezes, aquele que diziam haver sido um enjeitado, mas que, sendo o escrevente do cartório de seu pai, cursava à custa de mil sacrifícios o primeiro ano de engenharia... porém... que jarreta... que pobretão... tão falto de elegância... quase um mono!.. Mesmo a sonhar riu-se... já era tempo enfim... porque o sol afoito, espiando por entre as persianas, beija-lhe a fronte serena fazendo-a despertar ao contato do ardente beijo.

***

Não esquecendo, no entretanto, o sonho que tivera, já em meio da noite, na quinta-feira seguinte, vendo com efeito o rapaz  modestamente vestido, por entre as flores que adornavam a sacada, dirigiu-se ao mesmo com certo ar resoluto e sobranceiro:

— Não dança, Sr. Menezes?

— Não, excelentíssima.

— Mas porquê?

— Porque receio ser rejeitado.

— Ora?... quem não arrisca não perde, nem ganha.

— Quem sou eu, D. Ignezilla?!

— Pois quero que dance; como dona da casa, exijo-o até.

— Não tive apresentação, minha senhora, e com a falta de pratica que tenho é possível que...

— Dance esta quadrilha comigo.

— Perdão... danço tão mal...

— Constituo-me sua professora; serei agora sua dama; ande, ofereça-me o braço, assim!... erga o porte; dê elegância ao corpo; olhe altivo; não baixe a cabeça; incline-a para o meu lado; mostre-se polido, de maneiras retas, com a mão que tem livre puxe os bigodes; sorria... Bem! faça um esforço para não esquecer a lição que lhe estou dando. Vou apresentá-lo à  sociedade. Seja verboso, amável, e deixe esse ar de poeta infeliz para outra ocasião.

— Minha Senhora! murmurou o rapaz atrapalhado, veja que figura triste estou fazendo!...

— Que me importa?... Sabe! Jurei às minhas amigas o fazê-lo hoje dançar, estando bem certa que o senhor não quererá desfeitear-me largando-me o braço, com o que muito magoaria o papá.

— Vamos, excelência; seja feita enfim a sua vontade.

Como um condenado levado ao suplício, lá se foi o misero subjugado pela vontade indomável da Ignezilla que apresentou-o a um certo grupo de amigas que acharam-no feio, desazado, descortês, um sensaborão, um sujeito que nem sabia dançar.

Ela às gargalhadas ensinava-lhe as partes como se todo as não soubesse ele... que não obstante estar contrafeito dançava mostrando não ignorar as figuras. Pudera!... a leviana vencera.. e o moço como um títere, obedecia passivo, inconsciente.

As amigas da jovem à boca pequena censuram-na por ter escolhido como par, embora por chacota, a um homem que era o subalterno, um quase lacaio mesmo, do velho tabelião.

E as reuniões sucediam-se sem interrupção e, já para o fim dos saraus era o escrevente o par-constante da travessa mocinha que não o via agora lá com muitos maus olhos.

*** 

Entre os amigos sinceros que frequentavam a residência do Sr. Jônatas Guedes, via-se o capitalista Soares de Azevedo, homem de bem, honrado, com belas maneiras, boas relações, comendador sócio de quanta corporação comercial e agrícola havia, muito estimado e tanto pelo pai da Ignezilla, que não lhe guardava segredos, tendo em casa do mesmo um certo poder sobre tudo e todos, a ponto de admoestar até a filha do seu amigo. Se bem que perdoando-lhe as faltas atenuasse-lhe as ações, achava que em vista de não ter mãe a jovem, devia esta tomar estado.

— Não tenho pressa em casar minha filha, respondia-lhe o amigo quando ele lembrava-lhe um bom partido. Deixo-a divertir ainda até findar os seus vinte anos quando deverá estar no caso de tornar-se senhora séria. Não apresso-me em ver esbanjado o dote que juntei com tanto trabalho.

Passados mais dois meses foi a Ignezilla pedida em casamento, que não aceitou, não obstante as vantagens e conselhos que eram ouvidos indiferentemente, dando motivo a que os dois amigos desconfiassem do caso.

— Esta menina, senhor Soares, disse o Tabelião ao amigo, tem namoro; a mim, com os meus sessenta, não me enganam mulheres, muito embora esta tenha o meu sangue. Sem darem pelo namoro da mocinha com o Agenor, os dois, nessa necessidade intima d’alma que cria simpatias e delas originam amores, no doce gozo de um bem estar infindo, inconscientes, por isso que não tinham pratica da vida, ao aproximarem-se, sentiam as mãos resfriadas, o coração convulso, a bater como se o invólucro do peito fosse fraco para suster-lhe o movimento, sentiam a voz emudecer-lhes, transformando-se-lhes as frases em monossílabos entrecortados de suspiros, de rubores, de um certo mal estar físico, que não se comenta, mas que embora sensibilize, aumenta o êxtase d’alma quando os estos do sentimento ordenam, e a necessidade fisiológica aceita sem comentários.

O velho Soares, com os seus sessenta e um anos, presidindo as reuniões do amigo, procurando a causa que dera motivo à repulsa da Ignezilla ao projetado consórcio, descobriu incontinente o fito que obrigara a filha do amigo a rejeitar o pretendente.

Resolvido a afastá-la de um amor sem resultado, delicadamente tocou-lhe no assunto; mas, confessado o delito, ele, como um pai, mostrou-lhe a inconveniência de um casamento que nunca se realizaria, terminando por preveni-la que o amigo desconfiava do sucedido, dando em conclusão a retirada do rapaz, que, mais senhor de si, devia, a bem de seu amor próprio, desligar-se de semelhante ideia.

Não o atendeu de todo a menina que ao ser admoestada pelo pai, confessou que amava o moço, dando lugar a imediata expulsão do mesmo, do cartório isso com grande espanto dos que o conheciam.

***

À vista do que houvera, já não tinha o mesmo encanto as seguintes quintas-feiras, onde a filha do dono da casa absorvida na primeira decepção que tivera, sem a idade precisa para afrontar essas reações d’alma, sem a experiência refletida que dá os anos, deixava transparecer uns resquícios de mau humor que destoavam das antigas maneiras com que recebia as suas visitas.

Distanciados os dois, ele ainda por um vislumbre de amor e dignidade, escreveu dizendo à sua amada que restituía a sua palavra, mas que guardaria a dele.

Essa carta foi dada a ler ao velho confidente que julgou não dever ser respondida.

***

Um dia, os jornais anunciaram que o banqueiro B., a quem o tabelião confiava a juros os cinquenta contos do dote da filha, suicidara-se deixando os negócios muito comprometidos.

A dor foi sem nome. O tabelião perdera tudo.

Como um mentecapto, sem poder resignar-se às circunstâncias, ele, no tremendo marasmo da dor moral, viu um a um, todo aquele monte de ouro desaparecer da noite para o dia, esse fruto do seu trabalho honrado desde o começo da mocidade, não se lhe deixando agora sequer ao menos parte do capital, junto com tanto sacrifício, com tantas gotas de suor, com tantas noites de insônias!...

Daquela data em diante, ele, o homem infatigável, trabalhava por trabalhar, por esse costume em que estava, de ganhar o dinheiro com o suor de todo o dia.

Os amigos estranhavam-no, pois que a chorar, com o olhar desvairado, fitava o cofre onde tinha acumulado o produto da sua atividade; maldizia-se, desesperava-se por já não ter o dote de sua filha única, a sua Ignezilla que o consolava, osculava-o, reanimava-o com o vocabulário de um afeto sincero tornando-se o exemplo de uma boa filha.

O físico, ressentiu-se do que sofrera o moral, o tabelião adoentado nem já quase alimento tomava.

Sim! depois do que lhe sucedera, o apetite afastou-se; ele, o apreciador de um prato bem feito, daqueles como lhe fazia sua falecida metade, só aceitava um ou outro alimento a instâncias da filha, e isto mesmo a mastigar lentamente, sem vontade e sem ação, por isso que emagrecia a olhos vistos, definhava, debilitado do corpo, da razão, ambicioso, contando e recontando algum pecúlio que salvara-se mas que era tão mesquinho, tão pequenino! Se pudesse trabalhar sem sentir ainda fadiga?!...

Cada dia que passava, cada hora que corria, eram muitos anos de menos que tinha para alimentar aquela lâmpada prestes a apagar-se.

Sem forças, definhando aos poucos, teve de guardar o leito. A inanição apoderou-se do pobre homem, que cedendo ao cansaço, veio a falecer, deixando a filha pobre, a qual, sem a generosidade do velho Soares, teria de escolher um meio de vida qualquer para manter-se.

***

A sociedade que abraça e despreza, abate e eleva, afasta e retrai, tornando-se por si juiz competente em coisas que lhe não dizem respeito, ferindo não importa a quem, e espezinhando não escolhendo onde, viu com olhos de hiena a devida proteção do Sr. Soares para com a filha do seu velho amigo, sendo tal o falatório dos desocupados, que de protetor, de quase pai, tornou-se o idoso cavalheiro esposo da inocente, que aceitou o enlace por necessidade, para não reunir às privações, o labéu infalível do descrédito.

Fisiologicamente falando parecia inconcebível, disparatada, irracional, até, a realização do ato em vista das desproporções entre as idades, ideias, gostos e prazeres, devendo sensibilizar-se mesmo o amor próprio do esposo por saber dos passados amores de sua mulher com o escrevente do cartório de seu falecido sogro.

A vida, tem, como é sabido, imposições intransigentes. Na grande esfera da mesma gira um sem número de sacrifícios, onde a abnegação é a chave que cerra aos olhos do w, público todos os segredos d’alma sujeitos às vicissitudes secretas de necessidades imprevistas.

Ela, casando, não se arrependeu, porque o Soares, não lhe dava tempo a aborrecimentos. Levava-a a teatros, a reuniões, às corridas, comprava-lhe joias, vestidos, e, como conhecedor pratico da vida, ao mais leve bocejo de desagrado, adivinhava-lhe os pensamentos, dando-lhe uma certa liberdade, da qual longe de abusar, a jovem senhora com uma circunspeção imprópria da idade e do temperamento, aceitou a sua nova posição.

O comendador Soares, depois de esgotar os divertimentos da terra natal de Ignezilla tomou com ela passagem num vapor do Pacifico afim de continuar a distraí-la, aceitando ainda para segurança de sua vida intima o titulo devisconde.com que foi agraciado pelo governo de seu país, alegando como jus, serviços prestados pelo novo titular ao Brasil, para onde viera desde criança.

A viscondessa sempre ao lado do marido solicita, atenciosa, dirigida como uma pupila ao sair do colégio, tinha as maneiras lhanas e a frase comedida. Satisfeito o titular, sentindo todavia não ser pai, como última prova de amor, entregou-lhe o testamento que ela guardou religiosamente, dando-o depois a um amigo comum, por saber que do ataque de apoplexia que tivera na véspera o fidalgo, havia toda a probabilidade de ficar sem aquele marido bom, generoso, despretensioso e útil.

A morte do antigo amigo do tabelião prostrou a esposa que voltou meses depois à patria, atormentada pela nostalgia do torrão querido.

***

Nessa segunda fase da vida, a jovem viúva teve uma aluvião de pretendentes que disputavam-lhe a mão, a mocidade e o dinheiro.

Rejeitando-os, senhora de suas ações, frequentava a sociedade, recebia e fazia visitas isenta de qualquer laivo desairoso, quando um dia, pela grande influência de que dispunha recebeu o cartão de um cavalheiro que pedia-lhe a honra de sua presença.

Ao chegar à sala viu um moço decentemente vestido se bem que invalido. Sem saber  porque, sentiu uma forte impressão. O visitante era um aleijado, usava de muletas. Ao erguer-se, caiu-lhe do lado direito onde a perna natural era substituída por outra artificial, que foi apanhada pela jovem que lha entregou. Ele disse-lhe a que vinha. Reconhecendo no engenheiro civil que solicitou de si um favor o antigo namorado, o único homem a quem havia amado, quis dar-se a conhecer.

Um só olhar bastou.

— Recebo às quintas-feiras, Sr. doutor, por isso terei prazer em vê-lo aqui entre os meus habituais amigos.

— A mim também, excelentíssima? interpelou comovido.

— Sim; venha quando quiser, retorquiu meio enleada.

***

O Agenor de Menezes voltou a agradecer o favor recebido, mas passados uns dois meses de frequência, ao ouvir a viúva o tique-taque da perna de madeira sobre a madeira das escadas, sentia a respiração ofegante, um tremor ligeiro apoderava-se das mãos finas e aristocráticas, já era a própria a desembaraçar a visita das muletas, e, ao saber que ele ia partir, separando-se dela pelo simples fato de um aleijão involuntário produzido por um choque imprevisto de um desastre de trens, inconsciente, pediu-lhe para ficar para sempre.

Uma nuvem de sonhos desdobrou-se então no ambiente de ambos, e um mês depois estavam casados.


---
Iba Mendes Editor Digital. São Paulo, 2023.