Uma Recita do "Roberto do Diabo" (Conto), de Júlio César Machado

Uma Recita do "Roberto do Diabo"

Pesquisa e atualização ortográfica: Iba Mendes (2017)

---

I

Cantava-se nessa noite, o Roberto do Diabo.

Nunca na minha vida estive tão preocupado. Havendo sentido mil vezes o rabo do diabo zurzir-me invisível, quis ir conhecer na história de Roberto o grande drama de alguma existência levado do demônio, em que as contrariedades apresentassem mais espinhos do que tem de crinas a guedelha de satanás!... Julgava-o um homem crivado de credores, esse fatal Roberto! um louco que empenhara a amante! Um jogador que vendera a filha!... Um filho que apostara a mãe!... Antevia a contradança fantástica de mil ilusões perdidas! mil esperanças quebradas! mil opróbrios! mil fatalidade! mil infernais loucuras!...

“Salta, Roberto! Salta, para apanhares no ar o braço oculto que te surra! Aguenta, pobre infeliz, o encontrão dos tolos e a pedrada dos vilões! Geme sorrindo e morde-te de raiva! E o diabo que te persegue! que te belisca! que te azorraga! Salta, Roberto! Salta, desgraçado!...

Ergueram o pano.

Estava-se no Lido, em frente do porto de Palermo. Na praia em que lorde Byron passeava aquela tarde de outono em que uma das suas amantes, simples rapariga do povo, lhe saiu ao caminho e o agarrou pelas goelas perdida de ciúmes de uma fidalga: — Gran cane della Madona! É guesto il tempo d’andare al Lido?

Roberto e Bertran, servidos por uma caterva de pajens e escudeiros, estão em banquete.

Bertran parece-me um velho libertino, um bragante licencioso, para quem o mundo é uma câmara óptica sem significação! Ele faz-se passar nos olhos da sociedade por um habitante de sombrio império, que passeia pela terra em viagem de recreio. E isto verdade? Não é isto verdade? Eu nada sei. Roberto é o fruto dos amores de Bertran com uma princesa da Normandia. O diabo, principiavam a inventar no ânimo de Roberto tendência para o jogo e para as orgias. Alice, porém, aparece ali — a pura e inocente Alice! —, perseguida pelos pajens e agarrada pelos cavaleiros. Roberto reconhece nela uma menina de sua terra, e, diz aos tafuis:

— Esta donzela é minha vizinha, e peço que nenhum de vós se atreva a dar-lhe beliscões, como estais fazendo. Isso são coisas próprias à porta do Marrare, mas inconvenientes à dignidade da praia do Lido!

Alice, penhorada por esta fineza, resolve amá-lo para lhe agradecer. Porém, Roberto, que em tendo uma gota de vinho é a sinceridade em pessoa, confessa-lhe que o seu coração está dado a uma princesa. A donzela atribui este singularíssimo acontecimento a conselhos do gordo libertino, e toma-lhe tal quizila que até lhe observa semelhanças com o diabo que está aos pés do São Miguel da sua aldeia! Bertran, charlatão de primeira qualidade, começa a dar-se ares infernais, fazendo caretas satânicas e assustando a rapariga a ponto de a fazer fugir.

Principia aqui a grande luta do elemento do bem e o do mal. Roberto sente uma força, que o impele para Alice — enquanto Bertran emprega o seu poder para o segurar.

— Que fazemos nós esta tarde? — pergunta-lhe Roberto como quem se enfastia.

— Vamos a Carriche!

— Mau tom! Isso é péssimo tom, amigo Bertran!

— Então, vamos jogar e perder os cabelos!...

— Isso agora sim! A moda de Cintra!...

E Roberto joga. E perde sempre! E perde sempre! E perde tudo!... Mas Bertran diz-lhe que o ouro é uma quimera, e o inocente jogador contenta-se com este aforismo, dá o braço a seu pai, e vão passear sem um real na bolsa.

II

— Esta ópera é tétrica! — disse-me no intervalo um homem que estava sentado ao meu lado.

— Híbrida! — respondi-lhe.

— Anômala!... acrescentou.

— Acéfala!... repliquei-lhe.

Olhamo-nos um instante em silêncio. Nenhum de nós sabia o que julgar do outro. Qual de nós dois caçoava? Ele parecia-me grave, excêntrico, um pouco fantástico talvez. Era um homem pequenino e proporcionado, que tinha a figura de um pequeno de 12 anos, e a sisudez de um estadista de 60. Não tinha barba, nem sobrancelhas. Um chinó de cabelos extremamente loiros cobria-lhe a cabecinha, despovoada e nua como a palma da mão. Dir-se-ia uma velha, vestida de homem nas folias carnavalescas.

Um amigo meu, que passava, chamou-me pelo meu nome todo: apertamo-nos mutuamente a mão; o homem pequenino abriu desaforadamente os olhos, e medindo-me de alto a baixo, perguntou-me num tom de voz flauteado:

— É porventura o senhor o folhetinista?

— Eu próprio, senhor! — respondi.

— Muito prazer tenho em o conhecer!

— Terei muita alegria se lhe puder servir!

— A sua opinião sobre esta ópera?

— Conheço apenas o primeiro ato, que me pareceu magnífico!

— Tem uma qualidade apenas — replicou o homem pequenino, roendo as unhas — A qualidade constante de Meyerbeer, que é dispor, tão admiravelmente, dos recursos da arte, que a nossa alma sente pela instrumentação a diferença de cada caráter. Veja como se reconhece o inferno a priori, em Bertran; o perfume místico dos anjos, em Alice; a luta da alma com a matéria, do espírito do bem com o espírito do mal. A música deste alemão tem ideias; mas não deu grandeza senão ao mal. Por quê?! Alice, perseguida, parece ser a situação simbólica da inocência neste mundo!

Deu-se o sinal para continuar a ópera. O homenzinho, que já tinha comido duas unhas, principiou a comer a terceira.

III

Bertran é o tipo do falso amigo. Perverte Roberto por maus conselhos e maus exemplos. Recolhem-se tarde todas as noites, leva-o a sítios de má companhia, e escolhe para as suas conversações os assuntos mais despejados. Uma vez, como não tenham onde passar a noite, apresentam-se num convento de freiras mortas e, por artes diabólicas, fazem-nas dançar! Como se compreende isto? Por que é que isto se tolera? Ignoro. Sei apenas que Bertran, vivendo habituado a tais extravagâncias, teve o espírito de se prevenir com o seu capote para não se constipar, e aparece embuçado ao fundo, perturbando pela sua presença o repouso das aves da noite, que fogem assustadas.

— Eis-me — diz então o pai Bertran, que tem o fraco de falar só! —, no convento destas irreligiosas, cuja balda, ao que diz, era queimar a uns certos deuses um incenso impudico, fazendo reinar o prazer nestes lugares, em que cumpria observar a virtude!

Principiam alguns pirilampos a percorrer a galeria. As freiras mortas e enterradas, tão depressa lhes dá o faro de haver homem no convento, saltam dos seus túmulos, e querem conversa com Bertran; porém, o gordo demônio diz-lhes por esta forma:

— Reverendíssimas! Desejo apresentar-lhes um amigo meu a quem estimo como as meninas dos meus olhos, e espero que o seduzam vossos encantos, visto que o meu intento é pervertê-lo, e pregar com ele em casa do diabo!

As freiras fazem um gesto de assentimento a este desejo de Bertran, que volta costas.

— Então já retira?

— Vou buscar o meu amigo, e cá lhe deixo em meu lugar. Quero hoje deitar-me cedo! Ando moído!

— Faça o que quiser!

Tão depressa aparece Roberto, as freiras sentem reanimar-se pelo instinto das paixões, e tiram dos túmulos alguns objetos dos seus prazeres profanos, copos, dados, ânforas, que sei eu?! E arrancam os vestidos! e enfeitam a fronte de cipreste! e não escutam, não desejam, não pedem senão prazeres! A dança torna-se bacanal ardente de mulheres de seio nu e tranças caídas... Roberto quer fugir; tem pudor ainda, honesto moço: mas as freiras agarram-no e puxam por ele em risco de o romperem: uma oferece-lhe um copo, outra um beijo: a abadessa de Santa Rosália procura seduzi-lo por uma dança voluptuosa e provocante; as freiras dançam-lhe em redor, a noite vai serena, o ar está quente, as estrelas brilham no céu, bacantes empalidecem de desejos, e o convento não está alumiado senão pelos raios tentadores da lua... A abadessa leva-o insensivelmente até um túmulo, que está aberto, e deixa-o abraçá-lo, indicando-lhe um ramo de cipreste, que ele deve colher. O mancebo, embriagado de amor, toca esse talismã e as freiras formam em redor dele um cordão; o cruel, porém, tem ânimo de lhes fugir; a vida que as animava extingue-se gradualmente, cada uma delas vem cair prostrada à beira da sua sepultura, e, pelo interior das celas, rompe um suspiro infernal!...

IV

O homem pequenino escutava trêmulo, encostando um dedo de cera aos lábios lívidos. Dir-se-ia que a incerteza do crime ou do remorso se apoderava dele: débil:

— Que gêneros de literatura tem tentado?

— Principiei, como toda a gente... por fazer versos!

— E deixou de os fazer, por quê?

— Sacrifiquei-me ao público para não o sacrificar a mim!

— Modéstia adorável. Por que não escreve um drama de enredo lúgubre? O público gosta imenso da literatura horrível! Quer encarregar-se de dramatizar a minha história?

— A sua história?

— Por que não!

Olhei-o; estava azul, não azul celeste, mas azul... diabólico. Se o teatro se alumiasse neste momento à luz bruxuleante de um fogo de artifício, aceitá-lo-ia sem réplica por um demônio de mágica! Ele pareceu meditar um instante: depois, disse-me desta forma:

— Sou um dos heróis da história que vou contar-lhe. Ou, não sou. E melhor não ser. Faça de conta que eu nada lhe disse. E certo apenas que se a natureza não favorecesse às vezes pela riqueza de faculdades os instintos do crime, as eventualidades do destino ou do acaso, nem sempre tornariam a seu cargo enredar a ação de mil atentados fatais. O herói da minha história era uma dessas organizações em que a energia da resolução rivaliza com a facilidade do engenho. Se houvesse querido ser homem político, o seu nome talvez hoje escurecesse a glória de Richelieu, de Mazarin, de Pombal, ou de Cromwell; e se a sorte tivesse feito dele um desses deserdados atrevidos que têm por divisa, como os salteadores de Schiller: “Guerra aos castelos, paz às cabanas!” é certo que a temeridade do seu caráter aventureiro o haveria tornado mais temível do que os fatais heróis de estrada, que contaram os crimes pelos dias!...

Todavia, o âmbito da sua existência fora sempre acanhado. Ricardo nascera debaixo do teto obscuro de uma aldeia, cavada entre duas serras. Descendente de uma família de lavradores, aprendera com as bênçãos de seu pai e as orações de sua mãe a domar a efervescência da sua índole e os caprichos da sua organização.

Ele tinha 23 anos. Quando a minha história principia, vira expirar sua mãe, vítima da idade e da doença, e não soltara uma lágrima ao apertar as mãos geladas da pobre enferma, que um momento antes de expirar lhe pedira na ansiedade de quem antevê a eterna separação:

— Deixa-me dar-te o último beijo, Ricardo! 

Instantes depois, o mancebo voltou o rosto enxuto e sereno para um canto do quarto, onde chorava convulsivamente uma rapariga, abraçada a um velho, que repetia uma oração, e disse-lhe:

— Nossa mãe morreu, Joana! 

Cobriu com a dobra do lençol o rosto lívido da defunta, passou um braço sobre o ombro de sua irmã, e, levando-a do quarto, continuou dizendo-lhe:

— Não chores assim! Os teus olhos tornam-se feios pelas lágrimas. Deixa-me enxugá-los com os meus beijos! Tens 19 anos, Joaninha, e nessa idade não ter mãe é ser anjo e não ver o céu! Há de passar-se na tua alma uma tormenta de angústias e saudades, mas ergue a fronte e esquece! Há de ser velha um dia, e morrerás talvez sem que te chorem. Perdeste tua mãe... Tens-me a mim!

A rapariga respondeu debilmente:

— Tenho meu pai!

Ricardo sorriu-se.

— Teu pai! E que esperas dele, pobre velho sem ânimo, que ali está ainda no quarto de nossa finada mãe, rezando por não poder chorar!

— Não blasfemes, meu irmão! — disse a rapariga com uma expressão angélica. — Não blasfemes, porque também não choraste!...

— A tua dor não foi tão grande, Joaninha, que te impedisse de me observares! — replicou Ricardo com o seu frio sorriso. — Escuta. Tu não compreendes a robustez da minha organização, nem adivinhas sequer quanto é tênue a tua! Nossa mãe acaba de nos faltar, e nestes primeiros tempos estremecerás de susto ao mais leve som que se assemelhe ao da sua voz, ao mais sutil passo que dê ideia do seu andar, a qualquer coisa natural e simples em que encontres uma lembrança, ou que te desperte uma saudade. Não deves permanecer nesta casa. Voltarás depois. Espairece agora pelos campos, e procura no aroma das flores, na frescura da brisa, no pálido clarão do despedir do sol pelas cumiadas dos montes, a tranquilidade que não encontrarias aqui. Irás para casa de tua madrinha, e que a sua predileção por ti encontre carinhos que amenizem o pungir das tuas saudades. Partirás para a semana!

Não! Ricardo! Não desamparo meu pai.

Eu o acompanharei. Precisa mais de amparo de um homem, do que das meiguices de uma criança. Partirás!

A vontade de Ricardo era sempre respeitada em casa. A rapariga, 13 dias depois, teve de obedecer, e partiu acompanhada pelo irmão.

Durante o caminho, nenhum deles soltou uma palavra. Dir-se-ia que o coração de Joaninha adivinhava alguma coisa mais fatal ainda do que a morte de sua mãe... A estrada era longa e a tarde declinava. Havia na palidez do sol uma cor estranha e de mau presságio; pareciam ensanguentados os seus últimos raios! Ao regressar a casa, e desde o momento em que Joaninha deixou de avistar seu irmão, Ricardo conheceu que ia desamparado moralmente — porque, enquanto tivera aquele anjo ao seu lado, sentia-se forte e sereno de ânimo; e agora, sentia-se fraco, isolado e medroso — Anoitecera. O firmamento principiava a olhar a terra com todos os seus olhos... A brisa da noite espreguiçava-se brandamente, e levava no seu regaço mil segredos de crime e mil segredos de amor...

— Oh noite! — exclamou Ricardo. — Por que não é negro o teu manto, e por que o vejo bordado de tão esplêndidas safiras? Parece que a natureza não quer hoje dormir! Dez anos da minha vida, por uma noite escura!

E, acaso, providência, ou fatalidade, a noite escureceu.

O vento, que soprou por instantes rijo e desenfreado, aquietou-se de repente. As nuvens aglomeraram-se carregadas e sombrias. A solidão era completa. A noite ia tão escura que nem se divisavam ao cabo da estrada as sombras alvadias das casinhas da aldeia.

O lavrador sustentava em casa sua velha mulher, seus filhos Ricardo e Joana, e um antigo rendeiro, homem de boas contas e de vida santa, quase tão velho na casa como qualquer das paredes dela. A mulher do lavrador morrera, Joana ausentara-se: a casa nesta noite ia estar habitada apenas pelo lavrador, Ricardo e o rendeiro.

O mancebo esperou que todos em casa dormissem; depois, levantou um dos tijolos da parede e encontrou o que ali guardara: um punhado de cabelos. Foi feroz então, foi formidável de atrocidade, a expressão que lhe tomou o semblante.

— Ei-los! exclamou. — Ei-los, os que me hão de salvar!

E soltou uma gargalhada dilacerante, diabólica. Tirou da cinta uma faca de mato, dirigindo-se, pé ante pé, ao quarto de seu pai... O velho dormia um daqueles sonos pesados, que na idade madura sucedem às grandes desgraças: e tal sono de Napoleão depois da batalha de Waterloo!

Quem sabe, pobre velho! — se estaria nesse instante sonhando com a alma da defunta, e se a imaginação o ia conduzindo até o período virente dos seus amores?

Ricardo olhou tudo em redor de si, e teve medo: medo de estar só.

Mas, a resolução veio súbita. O parricida ergueu o braço, e enterrou a faca de mato na garganta do ancião.

Depois, a enormidade do crime deu-lhe ânimo. O velho não soltara um só grito. Ricardo encostou o ouvido ao peito do assassinado, e não ouviu a mais débil pulsação.

— Morto! — disse.

Então, abriu uma das mãos do cadáver, e fez-lhe segurar o punhado de cabelos, que levava.

Em seguida fechou a porta, e saiu.

Desde muito tempo que Ricardo acalentava a ideia de matar o pai. Queria deixar a aldeia e partir rico. O lavrador havia ganho fortuna, e a herança era agora a única cogitação do filho. Roubá-lo e desaparecer, seria declarar-se ladrão: mais valia que a morte do pai desse ao filho o direito de posse.

A simplicidade campestre existe em toda a parte, talvez — menos no campo. O aldeão pervertido deu o grito de emancipação do camponês. O aldeão das églogas morreu com elas, e a civilização deixou chegar a sua vara mágica até a choupada e à eira. Outrora, onde acabaram os pastores e as pastoras, começaram os aldeões. Agora, onde acabaram os aldeões, isto é, os rústicos, principiaram os lavradores, livres, astutos e ambiciosos.

O mancebo meditara sobretudo na maneira de cometer o parricídio sem risco de o culparem. O quarto de Ricardo era também o do rendeiro: cada cama do seu lado. Ao sair do quarto de seu pai, as mãos do parricida iam ainda ensanguentadas; depois de se assegurar que o rendeiro dormia, agarrou-lhe a jaqueta estendida aos pés da cama e enxugou o sangue a sítios diversos dela — mas que, ao rendeiro, não fossem fáceis de observar, quando, de madrugada, descuidosamente a vestisse!

E, é esta a fatalidade! — os cabelos que o assassinado tinha numa das mãos, como arrancados ao assassino no furor da luta, eram do rendeiro! — porque Ricardo havia tido durante os últimos tempos o cuidado de guardar todos os cabelos que encontrava no pente de que o rendeiro se servia, quando se penteava.

V

A orquestra interrompeu-nos.

Quem é que não estremece aos primeiros acordes da introdução do terceiro ato do Roberto? A música ri de uma forma lúgubre: as rabecas parecem arremedar o delírio, as imagens extravagantes, e as alucinações da febre, de uma noite de Sabá! Lembra a praia árida e sinistra, em que palpitam ao vento magros arbustos, enquanto as bruxas horrorosas, descarnadas, de sexo indeciso e duvidoso, dançam misteriosamente em redor de Macbeth, e atiram à sua alma esta máxima: — “O belo é horrível, o horrível é belo!”

A história do homem pequenino e esta música de uma ironia lúgubre, produziam-me o efeito do sonho obscuro de uma alma perdida, um pesadelo no infinito, uma noite no inferno!

A vista representa os rochedos de Santa Irena, paisagem sombria e montanhosa. Veem-se as ruínas de um templo antigo, e a entrada para uns subterrâneos. Uma cruz de pau está no meio da estrada.

Bertran não é propriamente o diabo: isto é, não tem a honra de ser o rei dos anjos caídos: é um diabo subalterno, um diabo inferior, um diabo de segunda qualidade, um pobre diabo! A licença com que veio à terra expira nesse dia. Dentro em poucas horas tem de abandonar o filho e voltar às trevas e às chamas, ao fogo e à escuridão, à alegria infernal e à dor maldita! Ouve-se o coro dos demônios, que diz: “Celebremos as festas do sombrio império! E preciso esquecer o céu!...! Bertran recorda-se nessa hora, com saudade, dos dias que passou na terra, rápidos instantes de felicidade, de alegria, de amor, quando ele amava a condessa e era amado por ela. Os diabos têm às vezes coração, e a saudade é o seu maior martírio. Deve ser uma sensação excêntrica, a de se recordar, uma alma maldita, das terrestres aventuras, e ter saudades no inferno das noites do teatro lírico, em que um óculo branco se lhe fixava, e alva e delicada mão de uma senhora da sociedade tirava do buquê uma flor para lhe enviar! Que lembranças não terão aqueles pobres condenados, das festas e prazeres da terra, dos carinhos e amores, dos devaneios e triunfos da existência humana! E se é verdade que o amor traz o erro e o crime, não deve o inferno estar cheio dos que amaram neste mundo?

A ansiedade de Bertran é uma coisa de que não há memória; horrível e desesperada ansiedade de um pai que só não terá de separar-se do filho, se o levar consigo para o reino doloroso, onde a esperança morre ao entrar! Viver insensível é o tormento desses desgraçados. Não amar, não poderem amar, não amarem nunca: tal é o seu destino; tal é o inferno! Mas no coração de Bertran o arrependimento pareceu nascer, e Deus na sua bondade, ou na sua vingança talvez, permitiu-lhe que amasse... Desde esse dia cruel, a sua alma sentiu apenas por esse Roberto os receios, a felicidade, os tormentos da terra: o filho tornou-se para ele vida e ser. Agora, porém, a meia-noite vai chegar, e a sorte de ambos depende apenas de Roberto aceitar o pacto imutável, que roube a sua alma a Deus!...

VI

— De maneira que — continuou o homem pequenino —, o rendeiro, pela madrugada, partiu para o trabalho, conforme o seu costume. Mal haveria, contudo andado duzentos passos, quando Ricardo pôs a aldeia em motim, gritando como louco que haviam assassinado seu pai, e que prendessem o rendeiro, porque, em tão fatal circunstância, até do mais seguro desconfiava.

O rendeiro foi despertado do silêncio do seu caminho por alguns gritos confusos, que o vento acarretava da aldeia, e, sentido que a algazarra se aproximava, viu quase todos os habitantes do lugarejo a causa do motim.

Depois de ouvir a notícia da morte do lavrador, o rendeiro caiu num espasmo. Ficou frio, branco, trêmulo, convulso.

E Ricardo disse para os do rancho:

— Este homem empalideceu!

E como o rendeiro permanecesse petrificado, de forma que nem falar podia, houve logo uma voz que exclamou:

— Este homem nem se atreve a falar!...

A multidão, que era, como todas as multidões, estúpida repentina em juízos, e rápida em deliberações, gritou:

— Agarre-se este homem!...

Foi horrível então, porque o primeiro que se aproximou dele distinguiu logo na jaqueta as manchas de sangue.

A turba examinou e convenceu-se de haver encontrado o réu. Como tigres, lançaram-se sobre o velho; que nem tinha força para resistir a um só.

E Ricardo bradou desvairado!

— Assassino! assassino!

E a turba, conduzindo à cidade o velho rendeiro, cercado de maldições e de injúrias, gritava a uma voz:

— Assassino! assassino! assassino!

Os tribunais decidiram que este homem fosse condenado à forca. O povo retirou-se contente e aplaudia a sentença. Ricardo, que assistira à sessão, foi apertar a mão aos jurados; e, erguendo os olhos ao céu, exclamou para os juízes:

— Há um Deus que vê tudo, senhores doutores! Que tudo que é mau castiga; tudo que é bom esclarece!

E, como era dia de finados, ele foi orar à igreja.

O templo estava cheio. Os fiéis rezavam. Ricardo rezou também.

VII

— Dia de finados! — dizia Ricardo a si mesmo, espalhando a vista pela igreja, e vendo todos ajoelhados, a ler em livros, e a bater nos peitos — Por quem se está orando aqui? Dize-me tu, loirita, que vais saindo e molhando os dedos na água benta: por quem rezaste tu? Por teu pai, que te faltou, em pequena, e de quem já te não lembras? Por tua tia, que morreu há dois anos, e de quem só recordas os ralhos com que te oprimia? Por tua velha prima, aquela parenta afastada — afastada porque era pobre, e todos os parentes pobres são parentes afastados! —, que te serviu de aia desde os 15 anos, e não te deixava chegar à janela, quando, ao princípio da noite, ias deitar a linha à carta do namorado? Tu, por quem rezaste, morenita de olhos grandes e trança negra? Por teu irmão, o capitão, que só uma vez te deu um beijo, ao voltar da guerra? Por tua mãe, que te batia em pequena por cada colher de açúcar que tu comias? Por teu tio, o bacharel, que nunca te pegou ao colo para não se amarrotar? E tu, minha triste e pálida, que orvalhas de pranto o teu livro de orações! E por teu marido que imploras a Deus? Por teu marido, que tu enganaste? Ou por teu marido, que te enganou? Estais vós bem certas, bem seguras da consciência e da razão, de não ser ao acaso que rezai sem caridade especial para uma ou outra alma, sem intenção por um ou outro morto? Juraríeis mesmo que não entra de nenhuma forma no sentimento da vossa prece nenhuma imagem, nenhuma memória, nenhuma lembrança dos Vivos?... Sentis a vossa alma, nesta hora, toda recolhimento, toda religião, toda saudade? Fugiu de vós a faculdade do mal, durante estes segundos de oração? Pobres rosas desmaiadas pela tristeza e pela dor, que perdeste a cor e o perfume, não conservais vós ainda os espinhos que podem de novo dilacerar o coração que alguém vos der? Eis-vos graves, austeras, taciturnas. Há amargura no vosso véu de crepe; no vosso olhar, também. Estais vós chorando simplesmente pelos que estão mortos, ou pelos que mereciam estar vivos? diferente: oh! se é diferente: por Deus! Orações pelas almas dos vossos defuntos, sem escolha e sem preferência!? Fazeis bem, talvez; toda agente vos dirá, que seja esse o dever dos bons cristãos; mas, dessa maneira, em que está a saudade nisso?! Mais logo ao cair do dia, quando o sol se despedir de nós e as brisas da tarde varrerem o pó dos mausoléus, quando ninguém vos vir, ninguém vos lastimar, e tudo estiver sereno, quieto, melancólico — quantas lágrimas cairão sobre um túmulo, que símplices coroas de perpétuas levará uma saudosa mão à morada solitária daqueles por que agora estais rezando entre os vivos?

VIII

Dois dias depois o rendeiro subia ao patíbulo, conforme ao que ordenava a sentença.

Nesta noite, Ricardo, sem conseguir dormir passou as mais cruéis e angustiosas horas, que Deus pode ter dado a uma criatura humana.

Na manhã seguinte observou que todos o olhavam com um espanto misturado de terror, e se afastavam dele como assustados. Ricardo olhou-se a um espelho e viu os seus cabelos, ainda na véspera loiros e magníficos — brancos, hirtos, medonhos!

O mancebo deu um grito dilacerante, e divisou na fronte uma grande mancha vermelha, que lhe tomava da testa aos olhos; uma verdadeira nódoa de sangue!

Então, bradou desvairado: — Parricida!

E, caiu fulminado pela cólera do Eterno!

IX

— Que me diz à história? — perguntou-me o homem pequenino, brilhando-lhe os olhos de ansiedade.

— A história vale um milhão!

— Vale um milhão. É bem dito! Quer escrevê-la?

— Talvez.

— Confidência inteira, pois. Sabe quem é o herói?

— Qual herói?

— O herói da história!

— Ricardo?

Exatamente: sabe quem ele é? capaz de guardar um segredo?

— Conforme a importância dele!

— Um segredo da maior importância!

— Diga lá!

— Agora, é impossível. Este sujeito, que me acompanha, observa-nos.

Vi ao lado dele um homem alto e magro, de casaco cinzento e bengala de cana da Índia.

— Quem é? — perguntei-lhe eu.

— O mais cruel dos homens!

Olhei-o passado: a orquestra deu o sinal.

— Silêncio! — continuou ele. — Ouçamos o último ato de Roberto!

Estava-se no vestíbulo da catedral de Palermo. À esquerda, um nicho e uma imagem de Nossa Senhora, corno indício de ser lugar de asilo. A madona protetora salvava os infelizes, que a justiça agredisse. Roberto entra correndo, perdido, em desordem, como louco; o príncipe de Granada, seu rival, vence-o no combate.

— Sorte fatal! — exclama. — Até a minha espada me atraiçoou na justa! Tudo hoje quer perder-me!

— Exceto eu, eu, que te quero tanto! — diz Bertran.

— Tu quebraste o misterioso ramo de cipreste, que devia unir-te à tua namorada, e a estas horas já ela é do teu rival!

— Que meio há de tirá-la dos seus braços? Dize!

— Apenas um se oferece à tua vingança! — responde Bertran com entono sinistro.

 — Venha lá esse! — diz Roberto.

— Faze ajuste comigo de seres dos nossos, e vamos já daqui ao tabelião, porque há morrer e viver, e não conheço coisa melhor do que o preto no branco!

— Contanto que me eu vingue!

— Aceitas?

— Aceito.

— Vamos ao tabelião!

Vão para sair, ouvem-se cânticos religiosos, que partem da igreja. Roberto pára, escuta, e demora-se, ao recordar-se de que era aquela a toada melancólica e singela, que ele ouvia na infância, quando sua mãe rezava as orações da noite.

— Oh! Vai-te! — diz Roberto. — Vai-te, Bertran! Tu és o meu inimigo!

— Não digas despropósitos! Ser teu inimigo, eu, que não gosto de ninguém senão de ti!

— Mas, quem és tu, Bertran?

— Quem sou eu! Pois não o adivinhas?! Não tens ouvido aquela canção da Normandia, que diz assim:

Nascera na Normandia

Filha de Reis —, casta flor.

Bertha, que a todos sorria,

Mas a nenhum tinha amor.

De seu pai à corte um dia

Chega um fidalgo, que a mão

Da nobre princesa queria.

Ela pedra até então — Tornada agora mulher.

Dá-lhe inteiro o coração.

Donde é que o fidalgo vinha?

Quem tanto poder lhe dera?

Dizem que do inferno o tinha!...

Que o próprio demônio era!!

Desse fatal casamento

Maldito um filho nasceu;

Roberto o Diabo — instrumento

Das iras todas do céu...

A alegria num momento

Troca em susto, troca em dor;

Da choça ao palácio vai

E com falar sedutor,

Rouba ao marido e ao pai

Da esposa — e filha — o amor!

Oh castas pombas da terra,

Fugi fugi de Roberto —,

Que o seu mel veneno encerra;

E dele o inferno está perto!

— E então?

— Então, Roberto és tu e o diabo sou eu!

— Tu és o diabo! Esta só pelo diabo! Que os diabos te levem!

— Imprudente! Sou o diabo, mas sou o príncipe a quem Bertha amou!

— Então és meu pai!

— Sou teu pai!

— Is meu pai!...

— Percebes agora, filho das minhas entranhas, — não enganei-me, isto era bom que fosse tua mãe que falasse —, percebes agora, meu cavalheiro, a pressa que eu tenho de irmos lavrar a escritura? À meia-noite, se não houvesses assentido a isto, perdia-te para sempre, a ti, meu filho! meu único bem! Aqui tens este pedaço de pergaminho, e este punhal de fogo; assina aqui o teu nome, e podes ir passear para onde quiseres!

Quando o mancebo estende a mão, Alice tira do seio o testamento da mãe de Roberto, em que ele lê pelos seus próprios olhos:

A minha ternura, oh! filho,

Vela sobre ti do céu!

Foge da alma maldita

Que na terra meu perdeu!

A luta torna-se horrível para Roberto: de um lado, o diabo cai-lhe aos pés; do outro, Alice mostra-lhe o céu. Ouve-se um trovão: é meia-noite! Meia-noite! A terra abre-se, Bertran desaparece, Roberto cai aos pés de Alice. Ao longe música, cantos celestes e religiosos; a igreja de Palermo abre as suas portas; os fiéis enchem o templo, a princesa está na capela-mor, de joelhos com toda a corte; ao lado dela uma cadeira vaga, que é a de Roberto — porque o rival com quem ele se batera não era o príncipe de Granada, mas um enviado do inferno, a quem Bertran incumbira o duelo na esperança de salvar o filho, tanto o diabo sabe ser bom pai! E inútil dizer que a instrumentação deste final tem o quer que seja, que dá ideia de um dia de eleições em que satanás tentasse vencer Deus. Os instrumentos de latão berram como almas no purgatório: as rabecas dizem coisas malditas: a orquestra dá o último arranco deste drama do mal: as vozes dos anjos mal se ouvem, só o inferno é grande nesta ópera, só o inferno é belo, só o inferno chama! Música que faz mal à alma, como a traição de uma noiva. E um mundo de ideias confusas: são gemidos em vez de suspiros: é o da fatalidade...

O homem pequenino aplaudia com entusiasmo. Os seus olhos redondinhos e cintilantes flamejavam de alegria. A impressão que lhe produziu o Roberto do Diabo foi tal, que ele esqueceu-me no fim, e já ia a sair de braço com o sujeito que o acompanhava, quando eu, tocando-lhe levemente no ombro, lhe perguntei:

— Então, o segredo?

— Ah! O segredo! Pois bem, eu lho digo, mas veja bem se me perde! O herói da história... Ricardo...

— Que mais?

— Sou eu!

— O senhor!

— Eu próprio.

Nesse caso, como é que me disse, há pouco, haver sido fulminado pela cólera do Eterno!?

— E fui; e sou, e ainda hei de ser mais. Se quiser saber tudo, procure-me amanhã. Que de particularidades posso contar-lhe! Que de mistérios, a que levante o véu! Eu rasguei a alma no mundo, meu amigo; quando a gente se rasga num prego, trata de se coser; — quando se rasga no mundo, é a mesma coisa! ando a coser-me!

— Anda a coser-se?

— Ando a coser-me, sim! Aqui está o meu adresse: dê-me, amanhã, o prazer de almoçar comigo; riremos muito! A vida humana é uma pantomima atroz. Não é o diabo que nos quer perder, é o mundo. Bertran, é a sociedade! Quando se acaba de assistir a uma récita desta ópera, devia cada um ir para casa matar-se. E verdade que o suicida é um desertor, e quem sabe se será condenado a completar o seu tempo em outro corpo?

Esta última ideia produziu-me uma impressão estranha. Ele apertou-me a mão e saiu. Na manhã seguinte fui procurá-lo; estavam a metê-lo numa sege quando eu cheguei; levavam-no para Rilhafolles. Estava doido desde a véspera!