Incêndio no Politeama (Conto), de Artur Azevedo

Incêndio no Politeama

Oh! a extraordinária boa-fé, a sublime toleima das esposas honestas!...

O Romualdo – o Romualdo da praia do Flamengo, conhecem? – casou-se há dez anos, e foi até bem poucos dias o modelo mais completo da fidelidade conjugal. Dona Vicentina, sua esposa, não tinha sido até então enganada pelo marido nem mesmo em sonhos.

Ultimamente, o pobre rapaz encontrou no bonde elétrico, em caminho de casa para a repartição uma bonita mulher que lhe atirou uns olhares igualmente elétricos, e tanto bastou para que a sua austeridade fosse por água abaixo.

Nesse dia o Romualdo não assinou o ponto na repartição, coisa que lhe não sucedia há muitos anos. Gastou perto de quatro horas acompanhando na rua do Ouvidor a bela desconhecida; entrou com ela numa casa de leques e luvas, mas não se animou a falar-lhe; esperou-a depois à porta de dois armarinhos e uma confeitaria, e eram quase três horas da tarde quando no largo da Carioca tomou o mesmo bonde que ela –, outro bonde elétrico.

Na rua do Passeio, a desconhecida, que era menos tímida que o Romualdo, convidou-o com um olhar – o mais elétrico de todos — a sentar-se perto dela, e ao mesmo tempo afastou-se para dar-lhe a ponta do banco.

Escusado é dizer que o Romualdo aquiesceu pressuroso ao convite, mas sabe Deus com que susto atravessou a praia do Flamengo, passando pela sua casa ao lado daquela adorável e estranha criatura, que trescalava sândalo. Felizmente dona Vicentina, como toda a boa dona de casa, raramente chegava à janela, e nenhum dos vizinhos o viu passar em tão arriscada companhia.

Não fatigarei o leitor reproduzindo o vulgaríssimo diálogo que se travou entre os dois namorados.

Para elucidação do conto, basta dizer que ela não era casada – mas era como se o fosse – e residia com o seu protetor, um opulento negociante, nas imediações do largo do Machado. A moça confessou-se apaixonada pelo Romualdo, porque o Romualdo era o retrato vivo do seu esposo, que falecera havia quatro anos, deixando-lhe imarcescíveis saudades. Logo que pudesse, concederia ao Romualdo uma entrevista, avisando-o em carta dirigida à repartição onde ele era empregado. Antes disso não procurasse vê-la, porque o aludido negociante era ciumento e desconfiado.

— À toa, acrescentou ela com uma simplicidade adorável; à toa, porque eu sou incapaz de enganá-lo.

— Incapaz?... Pois não acaba de me prometer uma entrevista?...

— Ah! o senhor não se conta: parece-se tanto com meu marido!...

Ao Romualdo não fez muito bom cabelo o papel de “estátua de carne” que lhe estava reservado; entretanto, esperou com impaciência a anunciada cartinha. Esta só apareceu no fim de vinte dias.

Eis o seu conteúdo:

“Ele foi hoje para Petrópolis, e só estará de volta depois d’amanhã. Amanhã 14, às 10 horas da noite, esperar-te-ei à janela; festejaremos juntos a data da tomada da Bastilha.”

O Romualdo ficou entusiasmado por essas letras deliciosas, e tratou imediatamente de inventar um pretexto para ausentar-se de casa na noite aprazada.

Era difícil; não havia memória de haver saído à rua, depois de jantar, sem levar consigo sua mulher...

Era difícil; mas o que não inventa um homem quando uma mulher bonita lhe diz: vem cá?

No dia 13, ao chegar à casa de volta da repartição, o Romualdo aproximou-se de dona Vicentina , deu-lhe o beijo do costume, e disse-lhe:

— Benzinho, quero que me dês licença para uma coisa...

— Que coisa?

— Para ir amanhã ouvir o Rigoletto no Politeama. O meu chefe de seção, o doutor Rodrigues, convidou-me para assistir ao espetáculo do seu camarote, e eu prometi que ia... se te não contrariasses...

— Oh, Romualdo! é a primeira vez que você viu ao teatro sem sua mulher!

— Que queres? Não tenho prazer em ir a qualquer divertimento sem ti... mas aquele doutor Rodrigues é tão susceptível... e convidou-me de tão boa vontade.

— Pois vai!

— Obrigado, benzinho.

— Vai, mas olha que tenho muita pena de não ir também. O Rigoletto é uma das óperas que mais aprecio... O 4º ato... Não é no 4º ato que há o La donna è mobile?

— É.

— O 4º ato é lindíssimo. – Vai...

— Ficas zangada?

— Não fico, mas...

E dona Vicentina interrompeu a frase com um beijo.

— ... mas não quero que fiques no costume de ir ao teatro sozinho.

— Receias que eu te engane?

— Não; nunca me passou pela imaginação que me pudesses enganar; mas não quero...

No dia seguinte, quando, às sete horas da noite, o Romualdo saiu de casa para ir... ao Politeama, dona Vicentina disse-lhe:

— Presta bem atenção ao espetáculo para depois me contares tudo.

Já o Romualdo, que não era tolo, tivera o cuidado de ler o anúncio do Politeama e decorar os nomes dos cantores.

Conquanto o largo do Machado fique perto da praia do Flamengo, eram quase duas horas da madrugada quando o Romualdo entrou em casa.

Dona Vicentina ainda estava acordada.

— Com efeito! acabou tarde o espetáculo!...

— Deixa-me, benzinho! O doutor Rodrigues instou comigo para cear... e eu apanhei uma enxaqueca que não te digo nada!

— Que tal o Rigoletto?

— Assim, assim... O Athos já não é aquele mesmo barítono dos tempos do Ferrari; ainda assim, deu boa conta do recado.

— E o tenor? Que tal o achaste?

— Podia ser pior.

— Como cantou ele o La donna è mobile?

— Com alguma expressão.

— Ah! É verdade, e o quarteto:

Um di, se ben rammento mi?...

— O quarteto também não andou mal. Todo o 4º ato foi regularmente cantado.

— Ora não estar eu lá!

— Naturalmente repetem a ópera; havemos de ir juntos.

— Prometes?

— Prometo, sim... mas deixa-me dormir... Esta enxaqueca!...

— Dá-me ao menos um beijo.

— Toma... e boa noite.

Dona Vicentina ergueu-se da cama primeiro que o marido, e, como de costume, foi logo ler o País.

A primeira notícia que lhe saltou aos olhos trazia este título: Incêndio no Politeama. Viu a pobre senhora que a representação do Rigoletto não passara do princípio do 3º ato. Ficou muito impressionada; mas isso passou depressa, e, quando o marido acordou, disse-lhe, sorrindo:

— Como és bom! Não me disseste nada do fogo em que estiveste metido esta noite... Mentiste, só para me não incomodar! O Romualdo ficou atônito.

— Que... que fogo?

— Não tentes encobrir por mais tempo a verdade... Já sei que não ouviste o La donna è mobile.

— Hein?

— Tolinho! Acabo de ler no Paiz que o Politeama ardeu completamente, e que o incêndio começou no princípio do 3º ato.

— Ah! Sim... sim... foi para te não incomodar... foi para que não perdesse o sono...

— Agora percebo porque vieste para casa com uma enxaqueca, e apenas me deste um beijo... um beijo muito frio...

Oh! a extraordinária boa-fé, a sublime toleima das esposas honestas!

---
Artur Nabantino Gonçalves de Azevedo (1855-1908)
Pesquisa: Iba Mendes (2019)