Poesias de Machado de Assis (Americanas)

SABINA

Sabina era mucama da fazenda;

Vinte anos tinha; e na província toda

Não havia mestiça mais à moda,

Com suas roupas de cambraia e renda.

Cativa, não entrava na senzala,

Nem tinha mãos para trabalho rude;

Desbrochava-lhe a sua juventude

Entre carinhos e afeições de sala.

Era cria da casa. A sinhá-moça,

Que com ela brincou sendo menina,

Sobre todas amava esta Sabina,

Com esse ingênuo e puro amor da roça.

Dizem que à noite, a suspirar na cama,

Pensa nela o feitor; dizem que, um dia,

Um hóspede que ali passado havia,

Pôs um cordão no colo da mucama.

Mas que vale uma joia no pescoço?

Não pôde haver o coração da bela.

Se alguém lhe acende os olhos de gazela,

É pessoa maior: é o senhor moço.

Ora, Otávio cursava a Academia.

Era um lindo rapaz; a mesma idade

Co'as passageiras flores o adornava

De cujo extinto aroma inda a memória

Vive na tarde pálida do outono.

Oh! vinte anos! Ó pombas fugitivas

Da primeira estação, por que tão cedo

Voais de nós? Pudesse ao menos a alma

Guardar consigo as ilusões primeiras,

Virgindade sem preço, que não paga

Essa descolorida, árida e seca

Experiência do homem!

Vinte anos

Tinha Otávio, e a beleza e um ar de corte,

E o gesto nobre, e sedutor o aspecto;

Um vero Adônis, como aqui diria

Algum poeta clássico, daquela

Poesia que foi nobre, airosa e grande

Em tempos idos, que ainda bem se foram...

Cursava a Academia o moço Otávio;

Ia no ano terceiro, não remoto

Via desenrolar-se o pergaminho,

Prêmio de seus labores e fadigas;

E uma vez bacharel, via mais longe

Os curvos braços da feliz cadeira

Donde o legislador a rédea empunha

Dos lépidos frisões do Estado. Entanto,

Sobre os livros de estudo, gota a gota

As horas despendia, e trabalhava

Por meter na cabeça o jus romano

E o pátrio jus. Nas suspiradas férias

Volvia ao lar paterno; ali no dorso

De brioso corcel corria os campos,

Ou, arma ao ombro, polvorinho ao lado,

À caça dos veados e cutias,

Ia matando o tempo. Algumas vezes

Com o padre vigário se entretinha

Em desfiar um ponto de intrincada

Filosofia, que o senhor de engenho,

Feliz pai, escutava glorioso,

Como a rever-se no brilhante aspecto

De suas ricas esperanças.

Era

Manhã de estio; erguera-se do leito

Otávio; em quatro sorvos toda esgota

A taça de café. Chapéu de palha,

E arma ao ombro, lá foi terreiro fora,

Passarinhar no mato. Ia costeando

O arvoredo que além beirava o rio,

A passo curto, e o pensamento à larga,

Como leve andorinha que saísse

Do ninho, a respirar o hausto primeiro

Da manhã. Pela aberta da folhagem,

Que inda não doura o sol, uma figura

Deliciosa, um busto sobre as ondas

Suspende o caçador. Mãe d’água fora,

Talvez, se a cor de seus quebrados olhos

Imitasse a do céu; se a tez morena,

Morena como a esposa dos Cantares,

Alva tivesse; e raios de ouro fossem

Os cabelos da cor da noite escura,

Que ali soltos e úmidos lhe caem,

Como um véu sobre o colo. Trigueirinha,

Cabelo negro, os largos olhos brandos

Cor de jabuticaba, quem seria,

Quem, senão a mucama da fazenda,

Sabina, enfim? Logo a conhece Otávio,

E nela os olhos espantados fita

Que desejos acendem. — mal cuidando

Daquele estranho curioso, a virgem

Com os ligeiros braços rompe as águas,

E ora toda se esconde, ora ergue o busto,

Talhado pela mão da natureza

Sobre o modelo clássico. Na oposta

Riba suspira um passarinho; e o canto

E a meia luz, e o sussurrar das águas,

E aquela fada ali, tão doce vida

Davam ao quadro, que o ardente aluno

Trocara por aquilo, uma hora ao menos,

A Faculdade, o pergaminho e o resto.

Súbito erige o corpo a ingênua virgem.

Com as mãos, os cabelos sobre a espádua

Deita, e rasgando lentamente as ondas,

Para a margem caminha, tão serena,

Tão livre como quem de estranhos olhos

Não suspeita a cobiça... Véu da noite,

Se lhos cobrira, dissipara acaso

Uma história de lágrimas. Não pode

Furtar-se Otávio à comoção que o toma;

A clavina que a esquerda mal sustenta

No chão lhe cai; e o baque surdo acorda

A descuidada nadadora. Às ondas

A virgem torna. Rompe Otávio o espaço

Que os divide; e de pé, na fina areia,

Que o mole rio lambe, ereto e firme,

Todo se lhe descobre. Um grito apenas

Um só grito, mas único, lhe rompe

Do coração; terror, vergonha... e acaso

Prazer, prazer misterioso e vivo

De cativa que amou silenciosa,

E que ama e vê o objeto de seus sonhos,

Ali com ela, a suspirar por ela.

“Flor da roça nascida ao pé do rio,

Otávio começou — talvez mais bela

Que essas belezas cultas da cidade,

Tão cobertas de joias e de sedas,

Oh! não me negues teu suave aroma!

Fez-te cativa o berço; a lei somente

Os grilhões te lançou; no livre peito

De teus senhores tens a liberdade,

A melhor liberdade, o puro afeto

Que te elegeu entre as demais cativas,

E de afagos te cobre! Flor do mato,

Mais viçosa do que essas outras flores

Nas estufas criadas e nas salas,

Rosa agreste nascida ao pé do rio,

Oh! não me negues teu suave aroma!”

Disse, e da riba os cobiçosos olhos

Pelas águas estende, enquanto os dela,

Cobertos pelas pálpebras medrosas

Choram, — de gosto e de vergonha a um tempo, —

Duas únicas lágrimas. O rio

No seio as recebeu; consigo as leva,

Como gotas de chuva, indiferente

Ao mal ou bem que lhe povoa a margem;

Que assim a natureza, ingênua e dócil

Às leis do Criador, perpétua segue

Em seu mesmo caminho, e deixa ao homem

Padecer e saber que sente e morre.

Pela azulada esfera inda três vezes

A aurora as flores derramou, e a noite

Vezes três a mantilha escura e larga

Misteriosa cingiu. Na quarta aurora,

Anjo das virgens, anjo de asas brancas,

Pudor, onde te foste? A alva capela

Murcha e desfeita pelo chão lançada,

Coberta a face do rubor do pejo,

Os olhos com as mãos velando, alçaste

Para a Eterna Pureza o eterno voo.

Quem ao tempo cortar pudera as asas

Se deleitoso voa? Quem pudera

Suster a hora abençoada e curta

Da ventura que foge, e sobre a terra

O gozo transportar da eternidade?

Sabina viu correr tecidos de ouro

Aqueles dias únicos na vida

Toda enlevo e paixão, sincera e ardente

Nesse primeiro amor d’alma que nasce

E os olhos abre ao sol. Tu lhe dormias,

Consciência; razão, tu lhe fechavas

A vista interior; e ela seguia

Ao sabor dessas horas mal furtadas

Ao cativeiro e à solidão, sem vê-lo

O fundo abismo tenebroso e largo

Que a separa do eleito de seus sonhos,

Nem pressentir a brevidade e a morte!

E com que olhos de pena e de saudade

Viu ir-se um dia pela estrada fora

Otávio! Aos livros torna o moço aluno,

Não cabisbaixo e triste, mas sereno

E lépido. Com ela a alma não fica

De seu jovem senhor. Lágrima pura,

Muito embora de escrava, pela face

Lentamente lhe rola, e lentamente

Toda se esvai num pálido sorriso

De mãe.

Sabina é mãe; o sangue livre

Gira e palpita no cativo seio

E lhe paga de sobra as dores cruas

Da longa ausência. Uma por uma, as horas

Na solidão do campo há de contá-las,

E suspirar pelo remoto dia

Em que o veja de novo... Pouco importa,

Se o materno sentir compensa os males.

Riem-se dela as outras; é seu nome

O assunto do terreiro. Uma invejosa

Acha-lhe uns certos modos singulares

De senhora de engenho; um pajem moço,

De cobiça e ciúme devorado,

Desfaz nas graças que em silêncio adora

E consigo medita uma vingança.

Entre os parceiros, desfiando a palha

Com que entrança um chapéu, solenemente

Um Caçanje ancião refere aos outros

Alguns casos que viu na mocidade

De cativas amadas e orgulhosas

Castigadas do céu por seus pecados,

Mortas entre os grilhões do cativeiro.

Assim falavam eles; tal o aresto

Da opinião. Quem evitá-lo pode

Entre os seus, por mais baixo que a fortuna

Haja tecido o berço? Assim falavam

Os cativos do engenho; e porventura

Sabina o soube e o perdoou.

Volveram

Após os dias da saudade os dias

Da esperança. Ora, quis fortuna adversa

Que o coração do moço, tão volúvel

Como a brisa que passa ou como as ondas,

Nos cabelos castanhos se prendesse

De donzela gentil, com quem atara

O laço conjugal: uma beleza

Pura, como o primeiro olhar da vida,

Uma flor desbrochada em seus quinze anos,

Que o moço viu num dos serões da corte

E cativo adorou. Que há de fazer-lhes

Agora o pai? Abençoar os noivos

E ao regaço trazê-los da família.

Oh! longa foi, longa e ruidosa a festa

Da fazenda, por onde alegre entrara

O moço Otávio conduzindo a esposa.

Viu-os chegar Sabina, os olhos secos,

Atônita e pasmada. Breve o instante

Da vista foi. Rápido foge. A noite

A seu trêmulo pé não tolhe a marcha;

Voa, não corre, ao malfadado rio,

Onde a voz escutou do amado moço.

Ali chegando: “Morrerá comigo.

O fruto de meu seio; a luz da terra

Seus olhos não verão; nem ar da vida

Há de aspirar...”

Ia a cair nas águas,

Quando súbito horror lhe toma o corpo;

Gelado o sangue e trêmula recua,

Vacila e tomba sobre a relva. A morte

Em vão a chama e lhe fascina a vista;

Vence o instinto de mãe. Erma e calada

Ali ficou. Viu-a jazer a lua

Largo espaço da noite ao pé das águas,

E ouviu-lhe o vento os trêmulos suspiros;

Nenhum deles, contudo, o disse à aurora.

ÚLTIMA JORNADA

I

E ela se foi nesse clarão primeiro,

Aquela esposa mísera e ditosa;

E ele se foi o pérfido guerreiro.

Ela serena ia subindo e airosa,

Ele à força de incógnitos pesares

Dobra a cerviz rebelde e lutuosa.

Iam assim, iam cortando os ares,

Deixando embaixo as fértiles campinas,

E as florestas, e os rios e os palmares.

Oh! cândidas lembranças infantinas!

Oh! vida alegre da primeira taba;

Que aurora vos tomou, aves divinas?

Como um tronco do mato que desaba,

Tudo caiu; lei bárbara e funesta:

O mesmo instante cria e o mesmo acaba.

De esperanças tamanhas o que resta?

Uma história, uma lágrima chorada

Sobre as últimas ramas da floresta.

A flor do ipê a viu brotar magoada,

E talvez a guardou no seio amigo,

Como lembrança da estação passada.

Agora os dois, deixando o bosque antigo,

E as campinas, e os rios e os palmares,

Para subir ao derradeiro abrigo,

Iam cortando lentamente os ares.

II

E ele clamava à moça que ascendia;

“— Oh! tu que a doce luz eterna levas,

E vais viver na região do dia,

Vê como rasgam bárbaras e sevas

As tristezas mortais ao que se afunda

Quase na fria região das trevas!

Olha esse sol que a criação inunda!

Oh quanta luz, oh! quanta doce vida

Deixar-me vai na escuridão profunda!

Tu ao menos perdoa-me, querida!

Suave esposa, que eu ganhei roubando,

Perdida agora para mim, perdida!

Ao maldito na morte, ao miserando,

Que mais lhe resta em sua noite impura?

Sequer alívio ao coração nefando.

Nos olhos trago a tua morte escura.

Foi meu ódio cruel que há decepado,

Ainda em flor, a tua formosura.

Mensageiro de paz, era enviado

Um dia à taba de teus pais, um dia

Que melhor fora se não fora nado.

Ali te vi; ali, entre a alegria

De teus fortes guerreiros e donzelas,

Teu doce rosto para mim sorria.

A mais bela eras tu entre as mais belas,

Como no céu a criadora lua

Vence na luz as vívidas estrelas.

Gentil nasceste por desgraça tua;

Eu covarde nasci; tu me seguiste;

E ardeu a guerra desabrida e crua.

Um dia o rosto carregado e triste

À taba de teus pais volveste, o rosto

Com que alegre e feliz dali fugiste.

Tinha expirado o passageiro gosto,

Ou o sangue dos teus, correndo a fio,

Em teu seio outro afeto havia posto.

Mas, ou fosse remorso, ou já fastio,

Ias-te agora leve e descuidada,

Como folha que o vento entrega ao rio.

Oh! corça minha fugitiva e amada!

Anhangá te guiou por mau caminho,

E a morte pôs na minha mão fechada.

Feriu-me da vingança agudo espinho;

E fiz-te padecer tão cruas penas,

Que inda me dói o coração mesquinho.

Ao contemplar aquelas tristes cenas

As aves, de piedosas e sentidas,

Chorando foram sacudindo as penas.

Não viu o cedro ali correr perdidas

Lágrimas de materno amado seio;

Viu somente morrer a flor das vidas.

O que mais houve da floresta em meio

O sinistro espetáculo, decerto

Nenhum estranho contemplá-lo veio.

Mas, se alguém penetrasse no deserto,

Vira cair pesadamente a massa

Do corpo do guerreiro; e o crânio aberto,

Como se fora derramada taça

Pela terra jazer, ali chamando

O feio grasno do urubu que passa.

Em vão a arma do golpe irão buscando,

Nenhuma houve; nem guerreiro ousado

A tua morte ali foi castigando.

Talvez, talvez Tupã, desconsolado,

A pena contemplou maior do que era

O delito; e de cólera tomado,

Ao mais alto dos Andes estendera

O forte braço, e da árvore mais forte

A seta e o arco vingador colhera;

As pontas lhe dobrou, da mesma sorte

Que o junco dobra, sussurrando o vento,

E de um só tiro lhe enviou a morte.”

Ia assim suspirando este lamento,

Quando subitamente a voz lhe cala,

Como se a dor lhe sufocara o alento.

No ar se perdera a lastimosa fala,

E o infeliz, condenado à noite escura,

Os dentes range e treme de encontrá-la.

Leva os olhos na viva aurora pura

Em que vê penetrar, já longe, aquela

Doce, mimosa, virginal figura.

Assim no campo a tímida gazela

Foge e se perde; assim no azul dos mares

Some-se e morre fugidia vela.

E nada mais se viu flutuar nos ares;

Que ele, bebendo as lágrimas que chora,

Na noite entrou dos imortais pesares,

E ela de todo mergulhou na aurora.

OS ORIZES

(Fragmento)

I

Nunca as armas cristãs, nem do Evangelho

O lume criador, nem frecha estranha

O vale penetraram dos guerreiros

Que, entre serros altíssimos sentado,

Orgulhoso descansa. Único o vento,

Quando as asas desprega impetuoso,

Os campos varre e as selvas estremece,

Um pouco leva, ao recatado asilo,

Da poeira da terra. Acaso o raio

Alguma vez nos ásperos penedos,

Com fogo escreve a assolação e o susto.

Mas olhos de homem, não; mas braço afeito

A pleitear na guerra, a abrir ousado

Caminho entre a espessura da floresta,

Não afrontara nunca os atrevidos

Muros que a natureza a pino erguera

Como eterna atalaia.

II

Um povo indócil

Nessas brenhas achou ditosa pátria,

Livre, como o rebelde pensamento

Que ímpia força não doma, e airoso volve

Inteiro à eternidade. Guerra longa

E porfiosa os adestrou nas armas;

Rudes são nos costumes mais que quantos

Há criado este sol, quantos na guerra

O tacape meneiam vigoroso.

Só nas festas de plumas se ataviam

Ou na pele do tigre o corpo envolvem,

Que o sol queimou, que a rispidez do inverno

Endureceu como os robustos troncos

Que só verga o tufão. Tecer não usam

A preguiçosa rede em que se embale

O corpo fatigado do guerreiro,

Nem as tabas erguer como outros povos;

Mas à sombra das árvores antigas,

Ou nas medonhas cavas dos rochedos,

No duro chão, sobre mofinas ervas,

Acham sono de paz, jamais tolhido

De ambições, de remorsos. Indomável

Essa terra não é; pronto lhes volve

O semeado pão; vicejam flores

Com que a rudez tempera a extensa mata,

E o fruto pende dos curvados ramos

Do arvoredo. Harta messe do homem rude,

Que tem na ponta da farpada seta

O pesado tapir, que lhes não foge,

Nhandu, que à flor de terra inquieto voa,

Sobejo pasto, e deleitoso e puro

Da selvagem nação. Nunca vaidade

De seu nome souberam, mas a força,

Mas a destreza do provado braço

Os foros são do império a que hão sujeito

Todo aquele sertão. Murmuram longe,

Contra eles, as gentes debeladas

Vingança e ódio. Os ecos repetiram

Muita vez a pocema de combate;

Nuvens e nuvens de afiadas setas

Todo o ar cobriram; mas o extremo grito

Da vitória final só deles fora.

III

Despem armas de guerra; a paz os chama

E o seu bárbaro rito. Alveja perto

O dia em que primeiro a voz levante

A ave sagrada, o nume de seus bosques,

Que de agouro chamamos, Cupuaba

Melancólica e feia, mas ditosa

E benéfica entre eles. Não se curvam

Ao nome de Tupã, que a noite e o dia

No céu reparte, e ao ríspido guerreiro

Guarda os sonhos do Ibaque e eternas danças.

Seu deus único é ela, a benfazeja

Ave amada, que os campos despovoa

Das venenosas serpes, — viva imagem

Do tempo vingador, lento e seguro,

Que as calúnias, a inveja e o ódio apagam,

E ao conspurcado nome o alvor primeiro

Restitui. Uso é deles celebrar-lhe

Com festas o primeiro e o extremo canto.

IV

Terminara o cruento sacrifício.

Ensopa o chão da dilatada selva

Sangue de caititus, que o pio intento

Largos meses cevou; bárbara usança

Também de alheios climas. As donzelas,

Mal saídas da infância, inda embebidas

Nos ledos jogos de primeira idade,

Ao brutal sacrifício... Oh! cala, esconde,

Lábio cristão, mais bárbaro costume.

V

Agora a dança, agora alegres vinhos,

Três dias há que de inimigos povos

Esquecidos os trazem. Sobre um tronco

Sentado o chefe, carregado o rosto,

Inquieto o olhar, o gesto pensativo,

Como alheio ao prazer, de quando em quando

À multidão dos seus a vista alonga,

E um rugido no peito lhe murmura.

Quem a fronte enrugara do guerreiro?

Inimigo não foi, que o medo nunca

O sangue lhe esfriou, nem vão receio

Da batalha futura o desenlace

Lhe fez incerto. Intrépidos como ele

Poucos vira este céu. Seu forte braço,

Quando vibra o tacape nas pelejas,

De rasgados cadáveres o campo

Inteiro alastra, e ao peito do inimigo,

Como um grito de morte a voz lhe soa.

Nem só nas gentes o terror infunde;

É fama que em seus olhos cor da noite,

Inda criança, um gênio lhe deixara

Misteriosa luz, que as forças quebra

Da onça e do jaguar. Certo é que um dia

(A tribo o conta, e seus pajés o juram)

Um dia em que, do filho acompanhado,

Ia costeando a orla da floresta,

Um possante jaguar, escancarando

A boca, em frente do famoso chefe

Estacara. De longe um grito surdo

Solta o jovem guerreiro; logo a seta

Embebe no arco, e o tiro sibilante

Ia já disparar, quando de assombro

A mão lhe afrouxa a distendida corda.

A fera o colo tímida abatera,

Sem ousar despregar os fulvos olhos

Dos olhos do inimigo. Urete ousado

Arco e frechas atira para longe,

A maça empunha, e lento, e lento avança;

Três vezes volteando a arma terrível,

Enfim despede o golpe; um grito apenas

Único atroa o solitário campo,

E a fera jaz, e o vencedor sobre ela.

CANTIGA DO ROSTO BRANCO

Rico era o rosto branco; armas trazia,

E o licor que devora e as finas telas;

Na gentil Tibeíma os olhos pousa,

E amou a flor das belas.

“Quero-te!” disse à cortesã da aldeia;

“Quando, junto de ti, teus olhos miro,

A vista se me turva, as forças perco,

E quase, e quase expiro.”

E responde a morena requebrando

Um olhar doce, de cobiça cheio:

“Deixa em teus lábios imprimir meu nome;

Aperta-me em teu seio!”

Uma cabana levantaram ambos,

O rosto branco e a amada flor das belas...

Mas as riquezas foram-se coo tempo,

E as ilusões com elas.

Quando ele empobreceu, a amada moça

Noutros lábios pousou seus lábios frios,

E foi ouvir de coração estranho

Alheios desvarios.

Desta infidelidade o rosto branco

Triste nova colheu; mas ele amava,

Inda infiéis, aqueles lábios doces,

E tudo perdoava.

Perdoava-lhe tudo, e inda corria

A mendigar o grão de porta em porta,

Com que a moça nutrisse, em cujo peito

Jazia a afeição morta.

E para si, para afogar a mágoa,

Se um pouco havia do licor ardente,

A dor que o devorava e renascia

Matava lentamente.

Sempre traído, mas amando sempre,

Ele a razão perdeu; foge à cabana,

E vai correr na solidão do bosque

Uma carreira insana.

O famoso Sachém, ancião da tribo,

Vendo aquela traição e aquela pena,

À ingrata filha duramente fala,

E ríspido a condena.

Em vão! É duro o fruto da papaia,

Que o lábio do homem acha doce e puro;

Coração de mulher que já não ama

Esse é inda mais duro.

Nu, qual saíra do materno ventre,

Olhos cavos, a barba emaranhada,

O mísero tornou, e ao próprio teto

Veio pedir pousada.

Volvido se cuidava à flor da infância

(Tão escuro trazia o pensamento).

“Mãe!” exclamava contemplando a moça,

“Acolhe-me um momento!”

Vinha faminto. Tibeíma, entanto,

Que já de outro guerreiro os dons houvera,

Sentiu asco daquele que outro tempo

As riquezas lhe dera.

Fora o lançou; e ele expirou gemendo

Sobre folhas deitado junto à porta;

Anos volveram; co’os volvidos anos,

Tibeíma era morta.

Quem ali passa, contemplando os restos

Da cabana, que a erva toda esconde:

“Que ruínas são essas?”, interroga.

E ninguém lhe responde.