A Voz do Sino, de Vicente de Carvalho

I

Tarde triste e silenciosa

De vila de beira-mar:

Uma tarde cor-de-rosa

Que vai morrendo em luar...

Ao longe, a várzea cintila

De uns restos de sol poente:

Mas, por sobre toda a vila

— Do morro a que fica rente

Desce uma sombra tranquila —

E anoitece lentamente.

Não aparece viv’alma.

Nem rumor da natureza,

Nem eco de voz humana

Perturba a infinita calma,

A solitária tristeza

Da pobre vila praiana.

Nem se ouve o mar, longe, e manso.

A tudo, em redor, invade

Um ar de mole descanso...

Silêncio... Imobilidade...

Como que, interrompida,

A correnteza da vida

Fez neste ponto um remanso.

De súbito, rumoreja

Violentamente o ar:

Na torrezinha da igreja

Rompe o sino a badalar.

Ponho-me atento, a escutá-lo:

Que diz, alto e repentino,

Esse bater de um badalo

Num sino?

Badalo que assim badalas

No sino que assim ressoa,

Aves, já nenhuma voa:

Dormem: e vais acordá-las

À toa...

Vais espantar quanta moça

Aí pelos arredores

Depois de um dia de roça,

De enxada e de soalheira,

Dedica a tarde ligeira

A tarefas bem melhores;

Pelas discretas beiradas

De alguma fonte; fiadas

Na proteção pitoresca

De ramagens, folhas, flores;

Que fazem elas? Coitadas,

Bebem, nas mãos, água fresca...

Lavam as caras tostadas...

Ou cuidam dos seus amores...

Badalo que assim badalas

No sino que assim ressoa,

Olha que vais espantá-las

À toa...

Badalas... E eu que te falo

Não sei e nem imagino

Que pretendes tu, badalo,

A bater, bater no sino.

Talvez convoques à ceia

Pescadores que, lidando,

Nem viram que entardeceu;

Algum se estendeu na areia

A descansar; senão quando,

De cansado adormeceu...

Badala-me assim, badala:

Esperta este dorminhoco;

Que ou ele, acordando, abala,

Ou fica dormindo — e em troco

Da sua madraçaria,

Chegando à casa atrasado

Acha no fogo apagado

A caldeirada já fria.

Badalo que assim badalas

No sino que assim atroa,

Porque é que tão alto falas

À toa?

A andar com menos demora

Talvez tua voz compila

Certo rei dos mandriões

Encarregado em má hora

De, nas três ruas da vila,

Acender os lampiões...

Chamas, talvez, ao seu posto...

Quem? algum camaroeiro

Retardado e mal disposto

A seguir para o pesqueiro?

Badala-lhe que é sol posto,

Que a luz cheia está fora,

Que, com pequena demora,

Vai a maré a vazar:

Para chegar à costeira

Tem ele uma légua inteira

De caminho a caminhar,

Vencendo-a de combro em combro,

De atoleiro em atoleiro,

Com o remo e o puçá no ombro

E, na mão, o candeeiro...

Ruidoso sino da vila!

E é por coisas tão vulgares

Que atroas assim os ares

De uma tarde tão tranquila?

 II

Badalo que assim badalas...

Que voz de repente soa

Acompanhando-te as falas

À toa?

É voz de gente que canta...

De gente... E parece tanta.

Da humilde igreja irradia

E para o céu se alevanta

A reza da Ave, Maria.

As vozes e as badaladas

Confundem-se... Misturadas

No fervor da mesma prece,

Sobem juntas para o ar

Onde a lua resplandece

E a noite, imensa, parece

Feita do alvor do luar...

Sobre a soleira da porta

Da casa pegada à minha,

Vejo sentada a vizinha:

Moça, e bonita... Que importa?

Tem nos braços o filhinho;

Fala-lhe, toda carinho;

Ele ouve; sorri, depois,

Responde-lhe, balbucia...

E, de mãos postas, os dois

Murmuram a Ave, Maria.

Ante meus olhos perpassa

Uma visão: imagino

Maria, cheia de graça,

Jesus, loiro e pequenino.

Uma tarde cor-de-rosa...

Uma vila assim modesta,

Assim tristonha como esta...

De pescadores, também...

Sobre a planície arenosa

Por onde o Jordão deriva

Pousa a sombra evocativa

Das montanhas de Siquém...

À porta de humilde choça,

Uma mulher... Quem é ela?

É pobre... é jovem... é bela...

E é Mãe: comovida, a espaços

O seu sorriso se adoça,

O seu olhar se ilumina

Para a figura divina

Do filho que tem nos braços.

Mostra-lhe, à noite que estrela

O céu e que a terra ensombra,

Como a terra é toda sombra

Como o céu é todo luz...

E o filho, enlevado nela,

Em êxtase balbucia...

A primeira Ave, Maria

Quem a rezou foi Jesus.

Sigo o meu sonho... imagino

Que, por todas essas roças

Aonde chega a voz do sino,

A sombra triste das choças

Frouxamente se alumia

Da vela de cera acesa

Ante uma Virgem Maria

Tendo nos braços Jesus.

É a hora augusta da reza...

Mães, pobres mães andrajosas

De filhinhos seminus,

No chão de terra ajoelhadas,

Dizem coisas misteriosas,

Palavras entrecortadas

De mágoa que se lastima,

De súplica, e de esperança

A essa outra Mãe que, lá em cima,

Na glória do céu, descansa

Do que passou neste mundo.

Ela que, com o mesmo eterno

Requinte do amor materno,

Sorriu a Jesus criança,

Chorou Jesus moribundo,

Lá, do alto céu infinito,

Olha com olhos de Santa

E de Mãe que já sofreu

Tanto coração aflito

Que se volta para o seu.

Na roça a miséria é tanta...

Quanta pobre gente, quanta,

Expia o ser mal nascida

Cumprindo a pena da vida

Como pregada a uma cruz;

E, na angústia que a quebranta,

Somente espera e antegoza

A proteção milagrosa

Da virgem Mãe de Jesus!...

Na roça a miséria é tanta...

E cada choça sombria

Para o claro céu levanta

A reza da Ave, Maria.

Não, tu não falas à toa;

Errei, confesso-o... Perdoa,

Ó sino humilde da vila,

Que assim badalas, badalas,

Na paz da tarde tranquila;

Ó sino, que também rezas,

Ó sino, que tanto falas

À terra, toda asperezas,

Como ao céu, todo luar,

Chamando, com o mesmo zelo,

Cada infeliz — a rezar,

Nossa Senhora — a atendê-lo.

Consolador de tristezas!

Semeador de esperanças!

Aqui nestas redondezas

Não há vida tão bonanças

Nem casebre tão remoto

Onde quanto o sino diz

Não abençoe um devoto,

Não console um infeliz...

Por essas várzeas tão ermas

Onde, perdidas e sós,

Há tantas almas enfermas

De desesperos sem voz,

Onde tanto desdenhado

De Deus, que decerto o olvida,

Vive, até morrer, vergado

Ao pêso da própria vida,

Vais chamar, em altos gritos

— Como se fosse a um dever —

Desamparados e aflitos

— Para o consolo de crer.

E de casebre em casebre

Onde gente, a vida inteira,

Vive de trabalho e febre,

Morre de fome e canseira,

Afirmas à angústia surda

Do mísero tabaréu

Que o brejo em que ele chafurda

— É um caminho para o céu.

A cada pobre praiano

Que, na sua dura lida

De afrontar o largo oceano,

Vive de arriscar a vida.

Tu, consoladoramente,

Falas para lhe lembrar

Que há quem reze por a gente

— E há céu por cima do mar...

Da mesma igreja alvadia

Evolam-se as badaladas

E a reza da Ave, Maria.

Evolam-se...Misturadas,

Sobem juntas para o ar

Onde, pálida e sozinha

Tão alva, que resplandece,

Tão só, que vai a sonhar,

Caminha a lua, caminha,

E o céu, imenso, parece

Feito de sonho e luar...

Humilde sino da vila,

Que assim badalas, badalas,

Na paz da tarde tranquila;

Não, tu não falas à toa

Não, tu não falas à toa:

Percebo o que a quem falas,

Perdoa!

Crianças (Conto), de Vicente de Carvalho

Crianças

Era o dia de São José, daquele velho, barbudo, calvo São José, com a sua túnica vermelha caindo dos ombros, nas mãos o cajado de amendoeira milagrosamente abotoado em flores, e que, desde longínquos avós, de cuja memória já só ele restava, se mantinha como o santo predileto na devoção da família.

Era o seu dia, segundo a consagração do calendário. E, ao fundo do oratório aberto, destacado, dominando de toda a majestade da sua estatura de dois palmos uma corte de pequenas imagens secundárias, com um ramo fresco de lírios aos pés, o santo resplandecia no clarão da vela benta, piedosamente acesa em sua honra.

Ali estava ele, iluminado e glorioso, o bem-aventurado carpinteiro de Belém, escolhido por Deus, como o mais puro entre todos os homens puros, para depositário e guarda fiel da predestinada, fecunda virgindade de Nossa Senhora.

Segundo uma tradição remota e que vinha, de geração em geração, transmitida de pais a filhos, a velha e encardida imagem recebia pontualmente todos os anos, naquele dia que o calendário lhe destinava, uma singela homenagem de veneração, de confiança, e de amor, sob a forma de um ramo de lírios que se desfaziam em perfume aos seus pés, e de uma vela benta que ardia e se derretia em sua frente.

Os três pequenos, pilhando-se sozinhos, livres de qualquer intervenção adulta, tinham resolvido entre si dar uma busca ao interior do oratório, aberto. Jorge, o mais velho, concebera a ideia e dirigiu a ação. Era já um homenzinho de cinco anos, chefe natural e terrível do grupo. Fecundo em planos de travessuras, ousado na execução, distribuindo com mão forte e pródiga despojos e taponas, Jorge era acatado e seguido.

Puxou vigorosamente para junto da meia cômoda, em que assentava o oratório, uma cadeira; ergueu para esta o Joãozinho, cujos três anos eram ainda incapazes, sem apoio e sem auxílio, de altas cavalarias como essa.

— Agora você! disse com voz de comando, dirigindo-se à irmãzinha; e ajudou-a a subir. Em seguida, cumpridos os deveres de chefe, Jorge subiu por sua vez, colocando-se atrás dos outros dois.

E os três, encantados, puseram-se a examinar a um por um os sagrados moradores do oratório.

Havia um São Pedro, com os olhos cheios de arrependimento de ter negado o Divino Mestre, fitando vagamente o teto. Tinha na mão a chave dourada com que abre às almas dos eleitos as portas da bem-aventurança; e, a seus pés, o galo tradicional, talhada toscamente, abria as asas desiguais, esticava o pescoço, um pescoço exagerado de cegonha, e repousava sobre a túnica azul do santo a sua crista quase quadrada.

Fronteiro a São Pedro, com o cordeirinho branco aos pés, a face rubicunda e moça, as pernas fluas até o joelho, São João apoiava a mão esquerda na longa curva do seu cajado de pastor, e estendia o braço direito num gesto majestoso de bênção ou de prédica.

São Francisco, dentro do seu comprido hábito negro, tinha um ar de suave humildade, com os olhos baixos, o rosto inclinado para o chão e emoldurado por umas enormes, incríveis barbas cor de chumbo.

Completava a coleção das pequenas imagens uma pequenina Senhora das Dores, doce figura de mãe angustiada, com o punhal simbólico cravado no coração até ao cabo, as mãos postas, os olhos aflitos e lacrimosos erguidos para o céu.

A primeira coisa que atraiu o olhar do mais pequeno foi o cordeirinho de S. João:

Um bicho! disse ele apontando com o dedinho esticado.

Não é bicho, corrigiu Jorge, é carneiro.

— Ele morde?

— Não, explicou o mais velho; só dá chifrada.

— Mas ele não tem chifres, interveio Vivi.

Jorge não gostou da objeção que infringia o respeito devido à sua autoridade em assuntos relativos aos animais. E retrucou:

— Tola! Ele dá chifrada com a cabeça.

— Eu tenho medo dele, disse Joãozinho.

— Não é carneiro de verdade, assegurou Jorge. Não se mexe. Quer ver?

Agarrou pelo pescoço o cordeirinho de São João, e puxou-o. A frágil massa partiu-se; e ficou solta na mão de Jorge a cabeça do animalzinho degolado.

— E agora? perguntou Vivi assustada. Eu não disse?

Vivi, note-se, nada tinha dito, àquele respeito.

Jorge, porém, era corajoso e resoluto; meteu rapidamente no bolso a parte arrancada do cordeiro, dizendo:

Não faz mal, eu escondo. Ninguém conte, hein?

Pouco preocupado com aquele incidente, tão simples e tão vulgar, o despedaçamento de um objeto, Joãozinho olhava já atentamente para o galo posto aos pés de São Pedro.

— O que é aquilo? perguntou, desconhecendo a figura mal feita.

— É uma galinha, explicou Jorge.

— Eu quero a galinha! declarou Joãozinho.

— Não, acudiu Vivi. Aquilo é do santo.

— Mas eu quero!

Jorge era generoso: arrancou e deu ao irmão o galo de S. Pedro, com as pernas partidas, e sem a crista, que ficaram pregada à túnica azul do santo.

Vivi reparou na imagem da Senhora das Dores, por cuja face desbotada pela mágoa corriam lágrimas de sangue; e, comovida, perguntou:

— Por que será que ela está chorando?

Jorge explicou prontamente:

— Você não vê que ela está com a faca enterrada no peito?

— Coitada! murmurou Vivi. É melhor tirar a faca.

Jorge tirou a faca.

— Quem seria o mau que deu a facada? perguntou

Vivi.

— Foi o barbudo! opinou Joãozinho apontando para São Francisco.

Devia ter sido mesmo: São Francisco com a sua longa túnica negra, as suas enormes, incríveis barbas cor de chumbo, era a figura mais feia da coleção.

— Com certeza foi ele! concordou Vivi.

— Foi! decidiu Jorge. Pois vai de castigo.

E agarrando S. Francisco, meteu-o, preso, no vão escuro entre o oratório e a parede.

Chegara a vez de São José, que jazia, no lugar de honra, ao fundo do oratório.

Jorge, com uma erudição pitoresca, apanhada nas conversas em que a família, de quando em quando comentava o padroeiro, começou a instruir os irmãozinhos:

— Aquele é o marido de Nossa Senhora, é o pai do Menino-Deus. Mas o Menino-Deus não é filho dele, é filho do Espírito Santo, que é uma pombinha.

— É uma pombinha que anda nas folias, em cima da bandeira, interrompeu Vivi.

— Eu já vi! disse com importância e orgulho o Joãozinho.

— Chama-se São José, continuou Jorge. Dantes era carpinteiro; agora é santo. Quando o Menino-Deus nasceu, apareceu uma estréia. Os pastores todos foram rezar. Foram também três reis. Um era preto...

— Um rei preto? estranhou Vivi.

— Preto sim. Na terra dos negros o rei é preto. Mas é rei.

— E as princesas?

— As princesas, não; que boba! As princesas são umas moças muito bonitas, com cabelos de ouro, e uma estréia na testa... O outro rei mandou matar o Menino Deus...

— Por quê? perguntou Vivi.

Jorge hesitou. Na realidade, ele estava pouco a par das razões políticas de Herodes; mas não quis dar parte de fraco, e, depois de refletir um momento, respondeu a Vivi:

— Ora, porque... Porque era um rei muito malvado.

— E mataram o Menino-Deus?

— Não puderam, capaz! S. Jorge pôs Nossa Senhora, com o Menino-Deus no colo, em cima de um burrinho finito manso, um burrinho ensinado; e todos três fugiram para outra terra...

Joãozinho, apertando na mão o galo arrancado a São Pedro, dobrara sobre a cômoda o braço, encostara a este a cabecinha loura, e cochilava, no aborrecimento daquela exposição de História Sagrada que Jorge ia cosendo de farrapos. Mas a alusão de um burrinho muito manso, um burrinho ensinado, espertou e teve um aparte:

— O santo está sujo.

Efetivamente. O tempo e a fumaça da vela benta, acendida sempre, durante anos e anos, no dia consagrado a São José, haviam encardido a imagem, desbotando-lhe as cores, envolvendo-a como numa poeira baça e gordurosa.

— É mesmo, disse Vivi reparando. Está muito sujo. Coitado, é preciso limpar ele.

Jorge decidiu-se logo a limpar o santo. Fez descer da cadeira os irmãos. Afastou as pequenas imagens, e o ramo de lírios. Agarrou com a mão esquerda a peanha, e com a direita o pescoço de São Jorge. E, num gesto decidido e forte, tirou-o do oratório.

Daí a instante, São José estava no chão, sozinho, no meio do quarto, anulado e pequenino. Jorge trouxe uma bacia de rosto, larga e funda; e, enquanto vazava nela a água do jarro, ordenou a Vivi que trouxesse o sabão.

Sentaram-se os três. Joãozinho quis logo meter na bacia o galo. Mas Jorge suspendeu-lhe o braço, asseverando que não se põe as galinhas n’água, porque se afogam. E, segurando com todo o cuidado o barbudo, calvo, venerável São José, deu-lhe um- mergulho.

Agora, você! disse ele, dirigindo-se a Vivi; Mulher é que lava.

Vivi não se fez rogar. E, carinhosamente, pôs-se a ensaboar o santo.

Daí a momentos, na confusão das tintas que se desmanchavam, São José tinha a barba azulada, o rosto coberto de manchas, a sua calva, aquela austera calva tão lisa e tão lustrosa, aparecia salpicada de rubores que lembravam uma impingem...

Jorge reparou nisso; e ordenou a Vivi que lavasse melhor, com mais forças. Vivi esfregou com energia. A massa molhada começou a esfarelar-se.

— E agora? perguntou Vivi assustada.

Jorge não respondeu. Tinha ouvido passos na escada. Era a mãe, que subia, a ver de certo que é que faziam os três traquinas, tão sossegados havia tanto tempo... Jorge, muito ligeiro, nas pontas dos pés, escapou-se. Vivi seguiu-o logo, enxugando no vestidinho branco as mãos molhadas das tintas diluídas da imagem de São José.

Joãozinho, então, sem reparar em nada de todos esses incidentes, percebendo apenas que ficara único senhor do campo, apoderou-se do santo, e pôs-se, muito entretido, a lambuzá-lo de sabão.

Encontrou-o a mãe nessa tarefa, a que se entregava conscienciosamente; e avançou para ele no momento preciso em que Joãozinho acabava de esfarelar com todo o cuidado uma orelha de São José.

— Maroto! exclamou ela.

E ia fazer cair sobre Joãozinho o castigo merecido pelo horrendo crime, cujos vestígios e destroços via no soalho e no oratório devastado, quando lhe acudiu a reflexão de que tudo aquilo não podia ser obra só do pequerrucho, de que houvera forçosamente no caso intervenção de mãos mais hábeis, de braço mais forte, de figura mais taludinha...

— Foi aquele pestinha! murmurou indignada, pensando em Jorge.

Arrancou das mãos de Joãozinho aturdido a imagem escalavrada de São José; beijou-lhe os pés com palavras compungidas em que pedia perdão pelo sacrilégio dos filhos; e repôs o santo no seu oratório forrado de azul com estrelinhas de ouro, cercou-o da sua corte de pequenas imagens, todas mais ou menos mutiladas, só faltando São Francisco, que continuava oculto, de castigo, no vão escuro...

Cumpridos esses atos de piedade, voltou-se para Joãozinho, que apanhara do soalho o galo de São Pedro, e conservava-o na mão:

— Você fez uma coisa muito feia, e vai apanhar, e vai para o quarto escuro...

Joãozinho, aterrado, só respondeu:

— Não, não mamãe!... Não mamãe!...

Ela porém, muito enérgica:

— Escolha: ou apanha, ou vai para o quarto escuro!

— Joãozinho fitou-a. Percebeu no rosto severo da mãe — que não escapava mesmo. Ora ele nunca tinha apanhado — e conhecia já o quarto escuro. Escolheu, choramingando:

— O quarto escuro, não...

— Vá então buscar o chinelo, para apanhar.

Joãozinho foi, vagaroso, de cabeça baixa, como um criminoso que era. Quando voltou, trazia sempre, na mão esquerda, o galo de São Pedro; e empunhava na direita um pé dos chinelinhos... de Vivi.

— Com este, sim? implorou.

E ia entregar o quase inofensivo instrumento do suplício — quando se arrependeu, retraiu o braço, susteve-se... E com o rosto aflito, os olhos suplicantes, numa vozinha entrecortada, de susto e de choro:

— Eu mesmo me dou, sim, Mamãe? Eu me dou com força. Eu prometo que me dou com toda a força!

---
Pesquisa, digitalização e adequação ortográfica: Iba Mendes (2019)