O Pároco (Conto), de Coelho Neto

O Pároco

Pesquisa e atualização ortográfica: Iba Mendes (2017)

---

A noite, esparzida de astros, silenciosa e morna, corria triste, sem os rumores dos outros anos, quando era vivo o venerando pároco centenário que fazia despertar a aldeia religiosa com a voz sonora do grande sino e com os repiques festivos das campanilhas.

Ia passar despercebida a grande hora da alva redentora em que Jesus nasceu. Campos desertos, choças apagadas, eiras emudecidas; apenas um ou outro campônio, saudoso do velho tempo, abria a porta da cabana para olhar os muros brancos do presbitério vazio, ou passava por entre as ramagens sob o esplendor infinito da noite constelada como o espectro errante da alegria extinta, tocando tristemente a viola.

O luar escorria pelas árvores alvo e diáfano, tornando de prata a água lisa de um lago, onde o gado descia a beber. A igreja fechada, branca, muito branca, era como uma miragem feita pela claridade do luar. Mas que diferença dos outros anos! Àquela hora as portas escancaram-se exalando o aroma santificante dos turíbulos, e o campo enchia-se com o clangor dos hinos do povo que saudava, no berço de palhas do presépio, o louro Jesus nascido, deitado, com simplicidade, entre a vaca e o jumento. Que diferença dos outros anos! Quem tivesse ouvido a palavra trêmula do velho pároco, narrando, ao fim da missa, diante do pequeno estábulo, o mistério de Belém: como nascera de Maria Sempre Virgem numa creche, para exemplo dos homens, Jesus, Rei dos reis, a Misericórdia Suprema, — teria saudades diante de tamanha tristeza.

Nos currais fechados, o gado, adivinhando a lúcida manhã, mugia profundamente. No céu puríssimo resplandecia radiosa a estrela-d’alva.

Um galo solitário cantou um quintalejo; logo outros responderam dos quintais vizinhos e de sítios distantes: e, súbito, o som profundo e grave do grande sino quebrou o silêncio melancólico da noite natalícia, e logo romperam, em bimbalhada estrídula, todas as campanilhas, justamente como nos outros anos quando era vivo o venerando pároco...

De repente abriram-se as portas das cabanas; os campônios atônitos apareceram nas soleiras em leves roupas, as cabeças nuas, com lanternas erguidas alumiando a noite.

As portas da igreja, abertas de par em par, deixavam ver o interior resplandecente de luzes.

O espanto foi grande entre os rústicos, e nenhum ousou aventurar um passo, posto que os sinos continuassem a soar festivamente.

Foi um boiadeiro quem primeiro falou:

— Deve ser alguém da vila que faz soar à missa para trazer-nos recordações do pároco, fazendo que não passe em silêncio a noite santa de Deus!

Os sinos repicavam a mais e mais, e já, em frente da igreja, havia uma esteira de luz dourada que os sírios alastravam.

— Se fôssemos? — propôs o boiadeiro.

Voltaram todos em busca dos gabões e dos cajados, e reunindo-se, com os olhos sempre fitos na igreja iluminada, foram seguindo em grupo cerrado, lentos, tímidos, parando de instante a instante, assustando-se ao mínimo ruído.

Ia à frente o boiadeiro, batendo fortemente com o cajado para animar a turba.

Longe, pelos quintais, ao frescor da madrugada, cantavam mais vivamente os galos.

De repente, um grito atroou no grupo: o boiadeiro, que ia à frente, caíra de bruços junto às escadas da igreja, clamando. Nem um só homem atreveu-se a avançar para acudi-lo: e só quando o viram erguer-se com os braços alçados, brandindo o cajado grosseiro, foram caminhando.

— O pároco! O pároco! — bradava o boiadeiro, subindo tremulamente os degraus. E os homens, que haviam corrido, extáticos, parados, balbuciavam, com os olhos postos no altar da igreja: — O pároco que morreu! O pároco!

Começava a missa de Natal.

Junto ao altar, revestido dos hábitos religiosos, estava um velhinho pálido, inclinado sobre o livro santo, as mãos juntas, orando. À sua esquerda, fúlgido, com um esplendor sideral, um anjo de asas cerradas, ajoelhado, agitava um turíbulo; outro, à direita, todo num grande limbo de luz, acolitava.

Nada se ouvia. De vez em vez o oficiante voltava-se para abençoar os campônios, e as suas pupilas fulguravam.

A pouco e pouco foi-se enchendo o templo; havia montes de cajados à porta.

Os anjos passavam de um para o outro lado, sem tocar o solo, aereamente, num adejo sutil.

Finda a cerimônia, a bênção do sacerdote caiu sobre todas as cabeças: e ele, lentamente, como nos outros anos, desceu para o meio da turba, e, flanqueado pelos anjos, fez a prédica consoladora, narrando o poema da simplicidade, paternalmente, com a palavra pausada e meiga. Por fim, passando pelos grupos, mais pálido que o luar que ainda alumiava, ia dando a beijar a mão gelada; e viram todos o santo e venerando padre alçar os braços em ofertório; depois voltou-se, e ficou muito tempo a olhar a vila; e uma lágrima silenciosa desceu-lhe pela face branca. Ajoelhou-se, curvando a fronte, e todos imitaram-no.

Quando os campônios levantaram os olhos, os sinos tinham emudecido no campanário, e, pelas tábuas do templo, havia estrias douradas de sol. O pároco e os anjos haviam desaparecido.

Entreolharam-se os campônios; e o boiadeiro, tomando o cajado, indagou:

— De onde terá vindo? De onde terá vindo?

— Do túmulo, decerto! — disse uma velha a tremer.

— Do céu, — disse um pastorinho — não há anjos na terra.

— Mas ele chorou, — disse o boiadeiro, — e não há lágrimas no céu.

— Saudades talvez! — falou alguém no grupo.

Então o boiadeiro, fazendo o sinal da cruz, suspirou:

— Se há saudade no céu, bem triste deve ser a vida eterna!

— Bem triste! — suspiraram todos.

E o boiadeiro ajuntou:

— Bem disse ele, antes de expirar, que havia de estar sempre conosco, acompanhando-nos em nossas dores e em nossas alegrias! Bem disse ele antes de expirar...

— Sempre estará conosco protegendo-nos à nossa mesa, à beira do nosso leito, junto ao sepulcro em que ficarmos! — disse um sertanejo.

E todos, movidos pelo mesmo sentimento, levantaram para o céu os olhos agradecidos. A manhã de Jesus resplandecia.

***

E eis porque não tem pároco a igreja de S. José do Monte: o presbitério é o céu, e o pároco é sempre o mesmo, que desce, em espírito, para abençoar as almas e as campinas.