Aposentados (Conto), de Iba Mendes

APOSENTADOS

Repentinamente viu-se apreensivo como se aguardasse uma visita importante ou como se estivesse na iminência de alguma notícia desalentadora. Permaneceu assim a semana toda, inquieto e com a mente em completa divagação.

— O que está acontecendo, homem de Deus? — indagou sua esposa um tanto preocupada.

Ele, porém, limitou a dizer que estava tudo bem e que não havia nenhum motivo para preocupações.

— Sossegue, mulher! Estou bem... estou bem...

À medida que os dias iam passando, não só aumentava a inquietação da companheira como, também, tornava-se cada vez mais visível o desassossego de espírito do marido, que dormia mal e acordava sempre suando e sobressaltado.

Instado a procurar um psiquiatra, irritou-se dizendo que não estava louco nem doente, que não precisava de médicos e muito menos de remédios.

— Ora, já não disse que estou bem?...

Mas a coisa só piorava. No fim de um mês passou a se comportar de modo ainda mais esquisito. Tão logo tomava café, dirigia-se até a sacada do apartamento e ali ficava longo tempo a mirar fixamente o horizonte, e às vezes a manhã toda, sentado e sem dizer uma só palavra.

— Endoideceu de vez! — desabafou a pobre senhora com o cunhado, que lhe pedia só um pouco mais de paciência.

— Não há de ser nada. Tenha só mais um pouco de paciência. Prometo ir ter com ele com a maior brevidade.

A conversa durou apenas alguns minutos. O outro, porém, conteve-se e apenas repetiu o que havia dito anteriormente à esposa, isto é, que não estava doente e que não existiam razões para preocupações.

De fato o irmão não notou nada que pudesse indicar alguma debilidade física ou mental, somente um pouco de melancolia, que poderia ser apenas uma forma que ele encontrou para se adaptar à sua nova vida de aposentado. Desta forma, conformaram se todos com a situação ou fingiam deliberadamente que estava tudo bem.

Passados três meses, acrescentou às suas manias, o estranho hábito de escrever em papel de pão. Escrevia e rasgava, de modo que não se sabia de que se tratavam tais inscrições. A mulher aventou a ideia de que poderiam ser poemas, uma vez que ultimamente dera para ler e declamar em voz alta na sacada do prédio. Dava preferência aos poetas portugueses, especialmente Bocage e Fernando Pessoa.

Concomitantemente a esses hábitos, passou a tratar com novos modos a mulher. Às vezes surpreendia-a com flores e outras delicadezas, algo que sempre vinha acompanhado de galanteios e expressões poéticas.

Inicialmente a boa senhora acatou com estranheza tais modos do esposo, porém logo se acostumou e até se sentia feliz com tais bizarrices.

Aproximava-se o inverno, quando recebeu a notícia de que sua senhora fora acometida de uma enfermidade irremediavelmente fatal. Teria mais alguns meses de vida. O fato abateu-o de tal forma a ponto de dizer com aparente convicção que morreria junto com ela.

***

Não morreu ele. Ela, sim, faleceu nos seus braços numa fria madrugada de sexta-feira, depois de um prolongado padecimento.

No velório mostrava-se inconsolável. Pediu para dizer algo e declamou entre lágrimas ardentes o poema “Beleza e Morte”, do português Bulhão Pato, que muita comoção causou entre os circunstantes: 

Quando Deus à terra envia
Um anjo dos seus, é breve
A vida que lhe confia.
...................
Como a flor branca de neve
Que ao primeiro alvor do dia
No prado desabrochou,
Assim ela veio ao mundo,
E tão rápida passou,
Que deste rumor profundo
Nem um som, nem um gemido
Por esse anjo foi ouvido!
Nasceu, e sorrindo amou!

Quem ao vê-la tão ditosa
Tão feliz por ser amada,
E tão feliz por amar,
Bela, fragrante, viçosa,
Cheia de vida no olhar,
De luz na face encantada;
Quem diria que esse amor
Seria a chama fatal,
Que a devia enfim matar!?

Pobre florinha do vale,
Da aurora ao primeiro alvor
Nasceu, e sorrindo, amou,
Mas com a tarde... expirou!

Seis meses depois virou poeta e compôs, em versos alexandrinos, um esticado poema intitulado “À Musa Sexagenária”, dedicado à viúva de seu melhor amigo, uma garbosa senhora de sessenta e dois anos de idade, com a qual entrou no pleno gozo da aposentadoria.