Esfinge sem segredo (Conto), de Oscar Wilde

 Esfinge sem segredo, de Oscar Wilde

Tradução publicada na "Revista da Semana", em sua edição de 22 de abril de 1945. A pesquisa, transcrição e adaptação ortográfica é de Iba Mendes (2016)

Achava-me, uma tarde, sentado no terraço do café da Paz, contemplando o luxo e as intimidades da vida parisiense.

Enquanto tomava um vermute entretinha-me a estudar, com curiosidade, aquele estranho desfile do orgulho e da miséria, quando ouvi que me chamavam por meu nome.

Voltei-me e deparei com lord Murchison.

Não nos tínhamos tornado a ver desde que estivemos juntos no colégio, e isto fazia dez anos.

Assim é que me encantou aquele encontro.

Abraçamo-nos afetuosamente.

Em Oxford tínhamos sido muito amigos.

Eu o estimava muitíssimo.

Era tão bom, tão comunicativo, tão cavalheiresco! Dizíamos frequentemente, referindo-nos a ele, que seria o melhor rapaz do mundo sem a sua mania de dizer sempre a verdade; mas, realmente, creio que o admirávamos mais ainda pela sua franqueza.

Encontrei-o um pouco mudado.

Parecia inquieto, perturbado. Adivinhei que aquele estado não provinha do moderno ceticismo, porque Murchison era um dos conservadores mais intransigíveis, e acreditava no Pentateuco com a mesma firmeza que na Câmara dos Pares.

Deduzi que andava rabo de saia em tudo aquilo, e perguntei-lhe se tinha casado já.

— Ainda não compreendo bem as mulheres — respondeu.

— Meu caro Geraldo — disse-lhe eu — as mulheres foram feitas para ser amadas, e não para ser compreendidas.

— Eu não poderia amar sem ter absoluta confiança — replicou.

— Parece-me que você tem um mistério na vida, Geraldo. Conte-me, conte-me tudo.

— Vamos dar um passeio de carro — me respondeu. — Aqui há muita gente... Não, esse carro amarelo, não; qualquer um de outra cor. Olhe, esse, que é verde-escuro, nos convém.

E alguns minutos depois descíamos a trote pelo boulevard em direção à Madalena.

— Aonde vamos? — perguntei.

— Oh! Aonde você quiser; ao  restaurante do parque. Cearemos lá e você me contará coisas da sua vida.

— Primeiro quero ouvi-lo.

Conte-me seu mistério.

Tirou do bolso um porta-cartões de tafilete com fecho de prata e o estendeu a mim.

— Abre-o.

 Dentro havia um retrato de mulher.

Era alta e esbelta, de aspecto singular, com seus grandes olhos misteriosos e sua cabeleira esvoaçante. Tinha fisionomia magnetizada e estava envolta por luxuosas peles.

— Que diz você dessa cara?  — me perguntou. — Acaso inspira confiança?

Examinei-a atentamente.

Deu-me a impressão duma criatura que tem um segredo; porém o que não podia dizer era se aquele segredo era bom ou mau.

Aquela beleza parecia feita de muitos mistérios reunidos; era realmente uma beleza psicológica, mais que plástica, e ademais o velado sorriso que flutuava sobre seus lábios era demasiado sutil para possuir verdadeiro encanto.

— Quê? — exclamou impaciente. — Que diz você?

— Que é a Gioconda de negro  — respondi. — Conte-me tudo o que a ela se refira.

— Agora não; depois da ceia.

E pusemos-nos a falar de outra coisa. Quando o garçom trouxe o café e os cigarros, lembrei a Geraldo sua promessa.

Levantou-se de sua cadeira e passeou durante alguns instantes pela sala.

Depois se acomodou numa poltrona e me contou a seguinte história:

— Uma tarde, aí pelas cinco horas, descia eu por Road-Street.

Havia uma grande aglomeração de carros e o trânsito estava completamente impedido.

Encostado à calçada estava um " brougham" amarelo, que, não sei por que atraiu mil atenção.

Ao passar por ele vi assomar, para espiar, a cara que há pouco mostrei a você.

Fascinou-me instantaneamente.

Durante toda a noite não pensei em outra coisa, o mesmo acontecendo no dia seguinte.

Subi e desci várias vezes por aquela rua, ao longo daquela maldita fila, lançando um olhar furtivo dentro de todos os carros, esperando o " brougham" amarelo, mas não consegui descobrir minha "bela desconhecida", de modo que acabei por me convencer de que só a tinha visto em sonhos.

Uns oito dias depois ceei com madame de Rastail.

A ceia estava marcada para as oito, mas eram oito e meia e ainda estávamos no salão.

Súbito, o criado abriu a porta e anunciou: Lady Alroy.

Era a mulher a quem eu procurava.

Entrou andando muito devagar. Parecia um raio de luar com seu vestido gris, e tive imensa vontade de que me rogassem levá-la à mesa.

Quando nos sentamos, disse com a maior inocência do mundo:

— Parece-me, lady Alroy, tê-la visto ao passar por Road-Street há algum tempo.

Pôs-se muito pálida e disse-me em voz baixa:

— Não fale tão alto, suplico-lhe; poderiam ouvir-nos.

Senti-me infelicíssimo por ter tido tão mau começo, e me envolvi cegamente numa dissertação sobre o teatro francês.

Ela falava muito pouco, e sempre com a mesma voz baixa e musical. Dir-se-ia que tinha medo de ser ouvida por alguém.

Sentia-me apaixonadamente, estupidamente enamorado, e a indefinível atmosfera de mistério que a envolvia excitava minha curiosidade até mais não poder.

Quando se ia embora, o que fez quase em seguida à refeição, perguntei-lhe se podia visitá-la.

Vacilou um momento, olhou em redor de si para ver se havia alguém perto de nós, e depois me disse:

— Sim; amanhã, às cinco e quinze.

Pedi a madame de Rastail que me falasse dela, porém o único que pôde dizer-me foi que aquela senhora era viúva e que possuía uma linda casa em Park Lane.

E como naquele momento um palerma da classe dos cientistas iniciou uma dissertação acerca das viúvas, para manter a tese da supervivência das mais inte-ligentes, despedi-me e regressei, a minha casa.

No dia seguinte, à hora combinada em ponto, dirigi-me a Park Lane, porém o criado me disse que lady Alroy acabava de sair havia um instante.

Muito desiludido e intrigadíssimo, fui até o clube, e depois de muitas reflexões lhe escrevi uma carta, rogando me permitisse confiar em que outra vez seria mais afortunado.

A resposta demorou vários dias a chegar, mas por fim recebi um cartãozinho anunciando-me que estaria em sua casa no domingo, às quatro, cartão no qual havia esta extraordinária advertência:

"Não me escreva mais, par favor; explicar-lhe-ei o motivo quando nos virmos."

No domingo esteve encantadora, porém, ao despedir-me, disse-me que se alguma vez tornasse a escrever-lhe, o fizesse com estas indicações: "Mr. Wittaker, editor, Green Street, para entregar à senhora Knox".

— Razões particulares — ajuntou — me impedem de receber qualquer carta em minha própria casa.

Durante toda a temporada vi-a com frequência e sem que jamais deixasse de rodeá-la aquela, atmosfera de mistério.

Algumas vezes pensei que estaria em poder de algum homem, mas   parecia   tão   dificilmente atingível, que tive de abandonar essa hipótese.

Realmente, era-me quase impossível chegar a uma conclusão qualquer, pois aquela mulher se parecia a esses estranhos cristais expostos nos museus e que são transparentes umas vezes e embaciados outras.

Por fim, decidi-me a pedir sua mão; atacavam-me os nervos e cansavam-me as incessantes precauções que me impunha para tornar misteriosas minhas visitas e as poucas cartas que lhe dirigia.

Escrevi-lhe para a livraria, perguntando se podia receber-me na segunda-feira seguinte às seis horas.

Respondeu-me que sim, e aquilo me transportou de prazer até ao sétimo céu.

Estava loucamente apaixonado por ela, apesar do mistério, segundo acreditei então; porém, em realidade, eu agora o reconheço, por aquele próprio mistério.

Não, eu não amava nela a mulher.

O que me perturbava, o que me fazia perder a cabeça, era aquele mistério.

Por que o acaso me fez encontrar a pista?

— Então você tudo descobriu? — exclamei.

— Receio-o muito. Avalie por si mesmo. .

Chegada a segunda-feira, almocei com meu tio, e por volta das quatro horas estava em Marylebore Road.

Meu tio, como você sabe, mora em Regents Park.

Pretendia ir ao Piccadilly, e tomei o caminho mais curto, passando por uma infinidade de vielas de aspecto miserável.

Súbito vi frente a mim lady Alroy, embuçada com um véu espesso e andando muito depressa.

Quando chegou à última casa da rua subiu os degraus, tirou de seu bolso uma chave e entrou.

— Cá está o mistério — disse comigo mesmo, avançando rapidamente para ver o número e o aspecto da casa.

No último degrau havia um lenço que ela deixou cair; apanhei-o, guardando-o no bolso.

Então me pus a pensar o que deveria fazer. Cheguei à conclusão de que não tinha o direito de espioná-la; tomei um carro e fui para o clube.

Às seis apresentei-me em sua casa.

Encontrei-a estendida num sofá, em traje de chá, isto e, com vestido de fio de prata amarrado com uns broches dessas estranhas pedras lunares que usava sempre.

Esteve muito afável comigo.

— Tenho imenso prazer em vê-lo — disse-me. — Não saí em todo o dia.

Olhei-a estupefato, e tirando de meu bolso o lenço, entreguei-lho.

— Caiu-lhe esta tarde em Cummor Street, lady Alroy — disse-lhe com muita naturalidade.

Dirigiu-me um olhar de terror, mas não fez o menor gesto para tomar o lenço. 

__ Que ia fazer ali? — perguntei-lhe.

— Que direito tem o senhor de me interrogar?

— O direito de um homem que a ama — repliquei. — Vim para lhe pedir que seja minha esposa.

Escondeu o rosto entre as mãos, desfeita em pranto.

— Tem que me responder — insisti.

Levantou-se, e olhando-me frente a frente respondeu:

— Lord Murchison, nada tenho a dizer-lhe.

— Foi lá para se entrevistar com algum homem — exclamei.

— Esse é seu segredo.

Empalideceu atrozmente e contestou:

— Não fui ver pessoa alguma.

— Por que não me diz a verdade? — exclamei.

— Mas se já lha disse! — replicou.          

Eu estava louco, angustiado. Não sei o que lhe disse, mas deve ter sido algo de terrível.

Por fim, precipitei-me fora de sua casa. Escreveu-me no dia seguinte, mas devolvi-lhe a carta sem abrir. Parti para a Noruega com Alan Colville.

Regressei ao cabo dum mês, e a primeira coisa que vi no "Morning Post" foi a notícia da morte de lady Alroy.

Apanhou um resfriado ao sair da ópera, falecendo cinco dias após, de congestão pulmonar.

Fechei-me em casa e não quis ver ninguém.

Amei-a tanto, amava-a ainda tão perdidamente! Oh, Deus meu, como amei essa mulher!

— E você foi a essa rua, a essa casa? — perguntei-lhe.

— Sim — respondeu. — Um dia dirigi-me a Cummor Street. Não pude deixar de fazê-lo. Estava atormentado pela dúvida. Bati, e uma mulher de bom aspecto me abriu a porta.

Perguntei-lhe se tinha algum quarto para alugar.

— Ah, cavalheiro! — respondeu. — Creio que há um quarto para alugar, porém não vi mais a senhora que o tinha alugado há três meses, e embora os recibos continuem se acumulando é-me impossível alugá-lo.

— Refere-se a esta senhora? — perguntei-lhe, mostrando a fotografia.

— Sim, é ela; estou bem certa — exclamou.  — Quando voltará?

— Esta senhora morreu — respondi. 

— Oxalá não seja verdade! — disse a mulherzinha. — Era a melhor de minhas inquilinas. Pagava-me três guinéus por semana só para vir aqui de vez em quando.

— Recebia alguém aqui? — perguntei.

A mulher assegurou-me que não, que ia sempre sozinha e que não era vista com ninguém.

— Então, que diabo vinha fazer aqui? — exclamei.

— Pois, simplesmente para ficar na sala, cavalheiro. Lia livros, e alguns dias tomava chá — respondeu-me a mulher.

Eu não sabia que dizer. Dei-lhe um "soberano" e afastei-me.

— E agora, diga-me você, que significava tudo aquilo? Você não pensará que a mulher me disse a verdade.

— Pois eu creio que sim.

— Então, que ia lady Alroy fazer naquela casa?

— Meu caro Geraldo — respondi-lhe — lady Alroy era simplesmente uma mulher atacada da mania do mistério. Alugava esse quarto pelo prazer de ir a ele de véu posto e imaginar que era uma heroína. Sentia uma louca atração pelo mistério, embora fosse, simplesmente, uma esfinge sem segredo.

— Assim opina sinceramente?

— Estou convencido disso — respondi.

Lord Murchison tirou o porta-cartões de tafilete, abriu-o e ficou observando a fotografia.

— Pois eu continuo indagando a mim mesmo — disse finalmente.